





Primera edición 
Departamento Editorial 
del Ministerio de Cultura 

San Salvador, 1959 

Segunda edición 

Editorial Universitaria 

San Salvador, 1975 


Queda hecho el depósito 
que marca la ley. 


so en los Talleres de 


Impre 
UNIVERSITARIA 


orta1. UNIVERSITARIA, CIUDAD 


EbiT 
1975 





MANUEL AGUILAR CHAVEZ 


Puros Cuentos 


COLECCION 
TLAQUETZAL! 


CARATULA E ILUSTRACIONES 
DE 
AUGUSTO CRESPIN 


NOTA A LA PRESENTE EDICION 


La presente edición de los cuentos de Ma- 
nuel Aguilar Chávez responde a un propósito 
como es el de poner en contacto a los nuevos 
lectores con las obras de literatura que más 
fuertemente expresan la idiosincrasia de los 
salvadoreños. La Editorial Universitaria de El 
Salvador se propone, con.esta edición, dar ini- 
cio a la colección Tlaquetzali para reunir to- 
das aquellas narraciones que de una u otra 
manera recogen el sentir y el pensar de nues- 
tros pueblos. 


Con Aguilar Chávez, quizá más que con 
cualquier otro autor, se da esa incorporación 
de lo nuestro en la literatura. Puros Cuentos 
no es la realización del relato arquitectónico 
y estilizado, en que por llenar el afán de ab- 
sorber las modalidades de una época en la 
narrativa se haya sacrificado la intención de 
decir las cosas desde su propia originalidad. 
No es tampoco el simple relato de costumbres, 
que haya querido imponer a sus personajes 
tratando de amoldarlos a la conciencia del 
lector. 





Los diez cuentos que constituyen este libro 
están destinados a destucar situaciones en las 
que están presentes no sólo la fisonomía de 
nuestras provincias, enmarcadas en un am- 
biente ancestral que por su sencillez se vuelve 
dramático, sino también lo sicológico de ca- 
da acontecimiento y la hondura poética, im- 
prescindiblemente adherida al lenguaje, que 
nos es revelada de una manera sutil y conmo- 
vedora. 


Y es que no es sólo en el pasado indígena, 
ni en el antagonismo de razas y culturas de 
una historia como la nuestra, donde la litera- 
tura puede abrevar para adquirir forma sus- 
tancial. También está el ayer más cercano, 
donde las tradiciones y los mitos han dejado 
su hibridismo para conformar un escenario, 
que unas veces es pintoresco y otras fantas- 
mal, y en cuyo centro se aglomera la angustia 
de sus gentes. 


De estas fuentes, Manuel Aguilar Chávez 
ha extraído todos sus relatos que nos comuni- 
can, además, su personal visión de esta tierra 
que él amó como parte visceral de su existen- 
cia. y que a pesar del tiempo siguen allí mis- 
mo, estos relatos, confirmados por la realidad 
de donde surgieron y sosteniendo ese pulso 
inmarchitable que es precisamente el alma del 
pueblo salvadoreño. 





SERVANDO NAVAS, EL “CASI NADA” 


CLAVADO, sobre una banca de brasas, espe- 
raba Servando Navas... Le habían dicho: 

—Sentáte..... 

Abrió tamaños ojos: 

—Sobre este fuego... ? 

—AMlí esperá turno... Sentáte... 

Comenzó a pensar: 

—Ya sé... Estoy soñando... Otra vez las 
malditas pesadillas... 

Y trató de sonreír. 

—Estoy soñando... Pesadilla: terminá. .. 

Y se pellizcó la nariz. 

—Tal vez estoy borracho... 

Y volvió a pellizcarse. No“era pesadilla, ni 
borrachera. 

—Es cierto, nanita... Es cierto... El pu- 
rísimo infierno... 


Servando Navas, loco. Servando Navas, lo- 
co y muerto. Porque ésta es la historia mohosa 
de un muerto. De un ánima sentenciada. De 
un ánima en pena, que por el espacio vuela 
como los quejidos del viento. 

—Pero Señor, si no es posihle.... 


Conozcan todos la biografía amarga de Ser- 
vando Navas, el “Casi Nada”. Es el recuerdo 
que no pueden olvidar las generaciones. 

Una noche lo hicieron pagar todos sus crí- 
menes. Lo rajaron a cuchilladas de matarife. 
Allí no más, en la tarberna de la Antolina 
Fuentes. 

—Pues se me hace que usté se llama Ser- 
vando Muerto —le dijeron, y se largó derecho 
al Diablo. 

En la tierra quedó su huella de bestia sal- 
vaje. Allí está escrita su vida. En la tierra de 
los cementerios. En la pisoteada tierra de los 
caminos. En los húmedos y negruzcos cerros. 
Como una sierpe de malas palabras, se arras- 
tra la rabia de Servando Navas. Los poblanos 
sienten que les arrancan las uñas cuando se 
pronuncia su nombre. 

—Servando Navas. ..! 

Igual que poner espinas para que bailen 
descalzos los niños. Pero, con todo y eso, no 
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falta alguna noble petición de clemencia. Ta- 
ta Cura ha dicho que debemos perdonar. 


Por eso cuando las carretas pasan frente 
al “Crucerío”, los hoyeros se descubren para 
santiguarse: 

-—Dios luaya perdonado. .. 

Gentes buenas y sencillas, jesucristos de ba- 
rro, hermanospedros y asises del Trópico, que 
llevan una angustia clavada en el alma y rue- 
gan absolución para los pícaros: 

-—Dios luaya perdonado... 

En todo eso pensó Servando Navas mientras 
esperaba turno sobre su banca de brasas. Le 
sonaban telegrafía los dientes: 

-—Señor de Esquipulas, Corazón Santo, yo 
no soy tan malo... Recuerden que hice la 
Primera Comunión en El Carmen, con todo y 
repiques y agua bendita... Allí mismo me 
habían bautizado, con todo y padrinos y li- 
mosna. . . Milagrosos Santos de la Feria: us- 
tedes me deben salvar... 


Hipócrita! 
Hoy es tiempo para que te'acordés: 


“...Cabo Moreno: que traigan a los pre- 
sos y ligero con ellos al panteón... Digo 
ligero porque ya vendrán más... Y sonaban 
las descargas. E igual que tarjas de naipes, 
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en los juegos de velorio, caían doblados los 
» 


Cuerpos... 
Acordáte, Servando Navas: 


**._..Fuegoooo...!” 


ox 


Se abrió una cortina de relámpagos y en- 
vuelto en una alfombra de fuego apareció el 
Cachudo. Tenía capoteritas de piedra en la 
cabeza. Casi venado. Casi torete. Casi estampa 
de chingolingo. Casi estampa de jamón. Ojos 
de zorro. Uñas de lagarto. Como una rúbrica 
al revés le colgaba de la perita un pincel de 
humo. Bigotes de alambre. Labios de escama. 
Alas de murciélago. 

El Diablo en persona. ..! 

Se plantó frente a Servando, con su frac de 
asfalto y su gardenia de azufre en la solapa. 
Y Servando, chiquito, chiquito, chiquito, co- 
mo una semilla de “chan”. 

Le tiró, igual que láminas calcinadoras, las 
palabras: 

—A ver si adivinás quién soy... 

Se le hicieron de papel las canillas. In- 
tentó pensar pero no pudo. La vieja cachar- 
pa del cerebro se le hizo coco sin agua. Y qué 
podía pensar, si tenía lumbrices y tejos por 
ideas. ..! 


Hz 


Pero el Diablo se lo dijo: 

—Cabo Moreno: a ver si tienen sus docu- 
mentos estos rateros... 

—Yo soy honrado, mi Comandante... Me 
llamo Engracio. .. 

—Honrado el Diablo...! 

Atados, como bueyes, los empujaban al pre- 
sidio. Y Servando, látigo en mano, látigo para 
mulas, comenzaba a golpear sobre las caras, 
los estómagos, hasta que la noche se llenaba 
toda de pugidos. 

Y antes la pregunta consigna: 

—Que digan quién soy...! 

Algún avispado, viendo en ello su libertad, 
se atrevía: 

—Pues, onde no? siustés mi Comandante 
Servando Navas... 

——Tenés viveza, desgraciado. .. Así me gus- 
ta... Servando Navas... Casi nada, no?... 
*okok 

En otras ocasiones: 

——-Vamos a ver a la vieja Antolina, quiase 
sed... 

El temor hacía que la clientela tirara al. 
fombras de miel cuando entraba el “autoridá” 
primera. Todos se disputaban el honor: 

—A su propia salú v'ese tango... 

—Mejor ponéte un corrido mejicano de los 
¡ue tienen tiros y botellas gratis... 
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Por allá, otro: 

— Una cervecita, mi Comandante. ..? 

-—Con placer y encanto, correcto joven, pe- 
ro también mis muchachos beben... 

Y luego la orden: 

-—Mirá Rosita: servíte una docena... Pe- 
ro bien heladas. .. 

De mesa en mesa, allí hacia las tablas hú- 
medas sobre las cuales naufragaban su suerte 
los borrachos, iba Servando con la pregunta: 

—-Y bos, me conocés. ..? 

Algunos con los ojos cuadrados de espanto: 

--—Perdone, señor, pero yo soy nuevo 
aquí... 

Terciazo directo, hasta dejarle una dalia 
sobre la nuca, 

-—Pues yo soy Servando Navas... Que no 
se te olvide... Servando Navas... Casi na- 
da, no? 


Esa noche... 

-—No mostrés tus papeles, pero decí quién 
SOY... 

Tenía la Cuarenta y Cinco en la mano, 
apuntando hacia Felipe Santos, que mordió 
una sonrisa de burla. 

-—Ligero... Decí quién soy... 

Se le quedó mirando el paisano. 

-—Mire que ya me pegó tres veces... 
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— Amenaza. ..? 

—Es una súplica... 

—No. .. A mí me decís quién soy... Y con 
su debido respeto... O te rajo, hijuemil. .. 

-—Le digo, pué...? 

-—Es una orden nacional sabélo. ... 

-—Bueno, puesustés el Comandante Servan- 
do Muerto... 

Mohosa la cuchilla. Sedienta de Servando. 
Seis, ocho... Quién sabe las veces que le 
metió enfurecido. Donde podía. Al estómago 
abultado de “parque”. En la cara. Donde 
podía. 

Hasta que con un fondo de su propia sangre 
quedó tirado Servando Navas. En la cumbre 
se agitaron las cruces que él ayudara a sem- 
brar. En la calle espantaba de hielo el pleni- 
hunio azul, 


—Servando Muerto...! 


Encomienda directa al Infierno. Para el 
Diablo mismo... 

Sobre una banca de brasas esperaba. De 
pronto sintió igual que si lermetieran barras 
en la garganta. El Diablo, con su frac de hu- 
mo, de asfalto derretido, de chispas, se le en- 
caramó estilo potro, para preguntarle: 

—Me conocés, Servando Navas. ..? Se me 
hace que sí... 


Servando lo pensó sin decirlo: 

—El Diablo... El Diablo en persona...! 

Y el Diablo, que todo lo sabe, que todo lo 
averigua, que todo lo controla: 

—Agregále “caballero”. .. Es mejor así. .. 
El Caballero Diablo. .. Lucifer. . . Satanás. ... 
Como quieras... 

Le metió unas espuelas de fuego en los 
ojos: 

—Ya ves... Yo soy el Diablo... Casi na- 
da, no...? 

De nada sirvió que Servando Navas clama- 
ra plomizo de angustia: 

—Señor del tormento, una salvadita por el 
amor de Dios... 

Pero como sólo le contestó el silencio, silen- 
cio de pecado, silencio de ataúd, tuvo que re- 
conocer, llorando lava: 

—Ya me llevó el Diablo, Señor. .. 
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¿L TELEGRAMA 


, 


“Señor Presidente: le ruego que...” 

Era uno de esos telegramas tímidos, redac- 
tados con ternura y faltas de ortografía en las 
pobrecitas sucursales de Barrio. 

Manos temblorosas lo alargaron hacia la 
ventanilla : 

—Mireme si está bueno, don Chema. .. 

Por mostacho le cae una pelambre blanca, 
a lo “Tata” Chico Menéndez, a don Chema. 
Anteojitos ovalados con patas de remiendo 
casero. 

Comenzó a leer: 

-—Señor Pre... (Hombre, presidente se es- 
cribe con ese y no con equis... Ruego se es- 
cribe con ge y no con jota... Conceda es con 
ce y no con zeta...) Muy poca escuela, mu- 
chacho, muy poca escuela...  * 

Trazó unos garabatos sobre el papel. 

—Son veinte centavos... Vaya, que tengás 
suerte... 

—La necesito, don Chema... Por Dios que 
la necesito... 
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Se había marchado ya. pero un freno eléc- 
trico lo hizo regresar. 

-—Don Chema: un favor... 

—-Bueno, hombre, dále. ... 

-—Dígame: cuánto tiempo tardará la con- 
testación...? 

-—Es cosa de paciencia... Pero, digamos, 
unos cuatro días... De todás maneras, te Me- 
gará, hombre, te Heoá. es 

Le brilló un sol nuevo en la mirada. Por 
ese fulgor se le metió la ilusión: “Ya llega- 
rá... Unos cuatro días...” 

A orillas de la congoja, esperó, desde ayue- 
lla tarde, su telegrama. En asomando el men- 
sajero, le daba saltos el corazón. 

—Mi telegrama... Allí traen mi tele- 
grama... 

Pero con su nostalgia de papel, caía lento 
el calendario. 

—Se tarda, se tarda... 
estoy seguro... 


Pero ya vendrá. 


ko ko; 


Su mujer le había dicho que no creyera en 
eso. Y hoy, camino del trabajo, iba recor- 
dando: 

—No tiene fe... Y a lo mejor es cierto. . . 

Entonces le mordía una tenaza: 

-——Ya me carga esta mujer con su pesi- 
mismo. ..! 
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Sin embargo eran más fuertes sus humildes 
anhelos. 

“Su” telegrama era eso cálido que ansia- 
mos todos, sobre todo cuando la vida es leño 
duro y boleta de empeñada pertenencia y re- 
traso en una renta que a lo mejor termina en 
desahucio... 

Mi telegrama. ..! 

Ya no importa la necesidad: deudas, medi- 
cinas, un empleo mejor, deseo de no mirar con 
envidia la dicha de los otros... 

-—Hoy se trata de un asunto personal... 
De macho... Quiero demostrarle a esa mujer 
que está muy equivocada... Que el “Hom- 
bre” es mi amigo... 

Y del fondo una silenciosa rogación: 

--—Señor: hacé que venga pronto ese tele- 
grama... Lo demás no importa... Dáme mi 
telegrama. ..! 


CS 


El drama, con todo y sus lágrimas, salió a 
la calle. Lo supieron los vecinos. Esas lenguas 
viperinas. Esas viejas chismosas, con sus ma- 
chetes de burla. . 

—Ya recibió el telegrama... .? 

—Todavía no... Pero, después de todo, a 
nadie le importa...! 

Y comenzaron los apodos: 

—Adiós, Chico telegrama. . .! 
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Apenas, con la garganta hecha nudo de co- 
hetillos, lograba contestar: 


-—Arrastro...! 


E 


Se metió en la sucursal. 

—Venía para... 

-—Vengo para... 

o Sí, ya sé... Vas a mandar otro tele- 
grama... 

-—No. .. Solamente quiero saber si mia ve- 
nido algo... 

-—Todavía no, muchacho. . . No te obsesio- 
nes. Ya vendrá... Ya vendrá... 

—Y dígame: cré usté que los lé el “Hom- 
bre”...? 

—Supongo que sí... Ya vendrá, te repi- 
to, ya vendrá... No hagas problema de un 
“parte”. e 

Y como al fin y al cabo se trataba de un 
consuelo, se lo repitió a su mujer: 

—Traigo una buena noticia: dice don Che- 
ma que ya vendrá la contestación... Y él sa- 
be de esas cosas... 

Ignoro si ustedes saben que la mujer estaba 
“redonda”. Con “aquello”. Con su “mal es- 


tado”... 
* oK oa 


El ansia se volvió rutina. De retorno al ho- 
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(e son 


gar. Cada mediodía. Por la tarde y hasta en 
sueños: 

——Vino el telegrama. . .? 

-—No...! Pero en cambio cortaron la 


M4 
—Que la corten. . . Que la corten mil veces 
si quieren. Ya vendrá el telegrama. . .! 


E tk se 


Por la tarde: 

-—Vino algo...? 

-—No! pero se llevaron los muebles. .. 

—-Que se los lleven. .. Que se los lleven. . . 
Ya vendrá el telegrama. ..! 


x ox 


Y así. Para perder el pleito con Dios. 

—Lo trajeron...? 

—No. ..! Esto dejó un policía... . 

Era la notificación de embargo. 

—Que me embarguen... Que me embar- 
guen... Ya vendrá el telegrama. ..! 


kk o %*% x 


-—Vino algo... .? 

—Si... 

—Mi telegrama... A ver mi telegrama. . . 
Ligerito. 

—Tomá tu telegrama... 
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Como si la dinamita fuera pan dulce: el 
lanzamiento municipal. A la calle. ..! 

-—Que me tiren como a gato muerto... Que 
me echen... Ya vendrá el telegrama... 

Otra vez: 

—Vino algo. 

In silencio de ajedrez le cayó encima. 

—Lucía... Vino algo, digo... Lucía... 
No hay nadie? 

Abandonado el cuarto. 

-—No hay nadie. ..! 

Desde la puerta, una samaritana de barrio. 
con su bondad sin dientes: 

-——Vinieron, don Chico. ...Se la llevaron, 
don Chico. Al Hospital, don Chico. ... 

—-Se la llevaron. ..? 

-—Dijo que la buscara en la Maternidá. .. 

Comenzó a sentir nueva tortura. Á quién 
preguntaría por su telegrama cuando regresa- 
ra a casa? Su mujer estaba en el hospital. Don 
Chema? A don Chema no quería molestarlo 
más. . . Por eso mismo pasaba indiferente por 
la Sucursal. Hasta que dos días después: 

-—Mirá Pedro... Allá va Chico... Dále 
su telegrama... Y procurá que no le resulte 
tan duro... Pobre Francisco... 

Salió corriendo el mensajero. Y Chico tam- 
bién. A la escapada. Lo empujaba un venta- 
rrón de duda. 
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-—Nues conmigo... ÑNues conmigo... 


—Eh! Páresc... Un telegrama... 

Se detuvo. 

-—Ta seguro. ..? Ta seguro que no se en- 
gaña. ..? 

—Parusté. .. Su telegrama... 


Y un sobrecito celeste, con dibujos de ra- 
yos cruzados en una esquina, se agitaba en la 
mano del mensajero. Tanta emocionada espera 
y en el momento de recibirlo se acobarda: 

—No... No puedo... Estoy muy nervio- 
so... Usté tal vez puede hacerme el favor. ... 
Abralo... Después léamelo... Despacio. .. 
Que no se le quede ni una letra en el gúer- 
alero. 

El mensajero movió los labios, Después le 
regaló una mirada de compasión y susto. 

— Quiere saber. ...? 

—Digame... Claro que digame. ia 

Pues aquí dice que la recoja en la Mor- 
gue... 
——En la Morgue, dice usté. . .? No será que 
sia equivocado... Yo no tengo nada qué ver 
con la Morgue... Léalo bien... No dirá que 
pase a la Presidencial. ..? Es la mejor, sabe? 
Es lo que esperaba... Lea despacio... No 
sia malo... 

Tomó por las solapas al mensajero: 

—Lea bien... Verdá que dice Casa Presi- 
dencial y no Morgue... .? Verdá que la Mor- 
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gue nues para mí ni para la Lucía... Di- 
Diga... Lea bien... 


* ok o* 


Un día lo recogieron los empleados del Ma- 
nicomio. Por aquellos extensos patios florea- 
dos, anda hoy. Se sube a los postes y trata de 
escuchar sobre los alamkres. . . Se tira al sue- 
lo. Se golpea la cabeza con las piedras que en- 
cuentra en su camino. Habla con las paredes. 

——Mi telegrama. Usté tiene mi telegrama. . . 

Y los otros locos lloran como lloran los mu- 
ñecos. Cráneos vacíos o si acaso, llenos de 
burbujas, de basuritas, de mariposas. 

Y cuando Chico les pregunta, contestan: 

—Su telegrama. ..? Se lo comió un paja- 
rito... 

Otros le dicen: 

—No... No... Su telegrama...? Se lo 
comió la luna... 

Y entonces Chico ríe, como un santo de pa- 
lo. Y se rasca la cabezota rapada y cierra los 
ojos de venado... 


+ os $ 


De tarde en tarde, cuando se escapa, cruza 
las calles del Barrio. Llega a su antiguo cuar- 
to. Golpea la puerta y ruega: 

-—Mi telegrama... 
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Y los cipotes malcriados, con su inocente 


maldad: 
-—Cayate Chico Telegrama... Chico come- 
cucas...! 


Koko ox 
Leí una gacetilla: “REZAGOS: LOPEZ, 


Francisco, un telegrama sin entregar por au- 
sente y desconocer su actual dirección...” 


Tenía un sello: CASA PRESIDENCIAL. ..! 
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NIXTAMALERO, RELO DEL POBRE. .. 


Cuanpo se murió don Pascual, todos los 
costeros dijeron que se había marchado a la 
Cumbre Azul, la de Tata Dios, en busca de las 
estrellas, porque necesitaba averiguar el se- 
creto del Nixtamalero. .. 

Aunque él pretendía dar su explicación: 

—Ah. ..! Es el reló puntual... Nuay co- 
mo ese reló de vidrio que a los pobres nos 
regala el Barbudo. El Nixtamalero es el reló 
sin agujas que hace cantar a los gallos maña- 
neros. .. Es la bondadosa llamita redonda 
que nos levanta cuando más se nos pegan las 
chivas... 

-—Y usté se levanta, don Pascualito...? 

-——Como picada dialacrán, mialma. .. 

—Con estos friyazos...? - 

—Y para qué yerbe en el jarro el cafecito 
caliente? 

Otra cosa dicen: “Cuando murió don Pas- 
cual Rivera no cantaron los gallos y qué re- 
lumbrón tenía el Nixtamalero. . .” 
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También aseguran que, ya en el cielo, don 
Pascua se fue con su atrevimiento a la oficina 
del Señor y le dijo: “... Hombre Dios Mio, 
ya vanaser las cuatro... Por qué no encende- 
mos el farol del Nixtamalero? 


Es muy difícil conocer el exacto origen de 
don Pascualito. 

Aunque él pretendía dar su explicación: 

-—Y usté fue soldado de los que tanta bu- 
llanga metieron con el Indio Malespín...? 

——Qué soldado ni que vainas... Yo siem- 
pre ei sido agricultor. Yo soy hijo natural de 
la tierra. Yel que pretenda divorciarme della 
se raja conmigo... Ya lo saben... 

-—Y usté onde nació, pues...? 

-—Bueno... Pues yo nací por ay cer- 
quita... 

——Pero no sabe cuándo. ..? 

—Qué amolar. .. Para que lo sepan diuna 
sola vez... Yo nací en una época... 

-—Hace bastantes años... .? 


-—Y siguen fregando... Yo nací unos me- 
ses con otros meses más otros años... Yas- 
tuvo. ..! 

oks 


No lograban sacarle nada. Aunque, vién- 
dolo bien, parece que don Pascualito era hijo 
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de una de esas indias que, quiéralo o no, co- 
cinaban para los revoltosos. 

Son varios los que recuerdan que una ma- 
drugada llegaron, las fechas se han perdido, 
llegaron los rebeldes, con su general bigotudo 
a la cabeza y muchos heridos. Bueno, si era 
general, quién sabe; pero lo cierto es que te- 
nía un vozarrón de coronel, coronel de filas. . 

Lo primero que dijo fue: 


—AÁ ver. ..! Esas mujeres a cocinar las ga- 
yinas y los hombres a decir onde esta el gua- 
ro... Y que vayan sacando los ricos su pis- 


tyo... 

Y allá fueron las mujeres, a retorcer pes- 
cuezos de “gayinas”, ajenas las más, pocas 
las propias. 

Y por venganza, unos peones temerosos, co- 
menzaron a señalar los doce estancos del pue- 
blo. Digo, “por venganza” debido a que las 
cajas de los explotadores, analfabetas pero 
matemáticos del dedo, dentadura de veinte ki- 
lates, estaban repletas de las humildes propie- 
dades ciudadanas. Hasta imágenes sagradas 
llegaron a perderse en los semanales “rema- 
tes”, por falta de paga... 

Con los ricos no hubo dificultad. Ellos están 
siempre en espera del conquistador. Corrie- 
ron, esta vez, como aquella otra, con sus cintu- 
rones de cuero, decorados con monedas “grin- 
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gas” de esas que ahora sólo se usan en los 
collares. 

-——Fstamos a la orden, mi General... Y a 
ver si pueden servir estos pesitos... 

-—Que sea a la orden incondicional, para 
evitar un enojo... 

Fueron cayendo las monedas, los billetes 
sucios, las joyas... 

Sobre un taburete, casi clavado a la rústica 
mesa del Juzgado de Paz, el general controla- 
La las recaudaciones. 

-——Oiga secretario: anote despacio los nom- 
bres y apelativos completos... Y ponga en 
acta quiénes entriegan a voluntá sus ahorritos, 
para que, al triunfar la causa, se les devuelva 
con algunas ganancias. A los que nuan sido 
voluntarios les pagaremos más despuesito. ... 
Con una embartolinada, por babosos y trai- 
dores... 

-—Sí... mi General... 

—-Otra cosa, Secretario... Deben saber us- 
tedes que cuando entriegan cien pesos es por- 
que tienen escondidos doscientos... De ma- 
nera que a sacar toda la plata! Y a procesarlos 
por engañar a la Ley... 

-—Sí... mi General....!! 

-—Nada cuesta desir la verdá... Además 
la República es madre buena para todos. . . Y 
debemos darle enque seya una pichichuela. .. 
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Aseguran que hubo algunos fusilados. Se 
les acusó de espionaje. 

—Secretario... A desir qué diablos signi- 
fican esos documentos. ... 


—Sí... mi General... 
—Hombre... Yaburre con ese “si mi ge- 
, ¿ 
neral”... Que no se repita o me lo trueno... 


—Sí... mi General... 

—Oiga Secretario, qué no sabe desir otra 
cosa...? 

—Sií, mi General. ..! 

—Pues dígalo pero no chingue tanto... 

—Sí, mi General... 

Ese fue el primer fusilado. Quedaba el pro- 
blema de los documentos. 

—Secretario... Secretario. ..! A cuadrar- 
se...! 

Intervino el Capitán: 

—Perdone Jefe, pero el Secretario no pue- 
de presentarse. 

-—Y diga la causa... 

—Lo acabamos de fusilar... 

—Hombre, pues ya la amolaron ustedes. ... 
Y orita quién nos resolverá el problema de es- 
cribanuría...? : 

——Si usté me lo ordena, señor, yo puedo... 

—Pues a ler esos documentos. .. Y le ad- 
vierto, para su salú, que en estas vainas aquí 
yo soy su general... Señor el de Esqui- 
pulas... 
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O me respeta o me lo tiro. 


El capitán revisó los documentos. Papeles 


ajados, grasientos, con huella sudorosa, de- 
tanto ir pegados al zobaco, tal explicaran los 
primeros detenidos. 

Dijo el Capitán: 

-—Son recibos, mi General. . . 

-—Recibos de qué... 

-—De los gobiernistas. .. 

Eso bastó para que el general saltara como 
un resorte. 

—Vaya, vaya... Con que los gobiernistas, 
no...? Que se explique el reo, pues no me 
gustan los espiyas. . . . 

Habló el reo, gallina comprada. 

—Es quiuno nues culpable... Primero vi- 
nieron los del Presidente... 

Interrumpió furioso el General: 

-—Aquí nuay más Presidente que yO... 


El otro nues más quiun usurpador... Ya lo 
sabe...! 


-—Sí, señor Presidente... 

—Siga explicando... 

—Pues vinieron los del usurpador. .. 

—Así me gusta... Se mira delejos que te- 
nés inteligencia, baboso... 

—-Como le digo: vinieron los del usurpa- 
dor... Y a buscar pisto, gayinas, mujeres... 
Y nos arrancaron la mitá.... 
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—Y lotra mitá...? 
—Lotra mitá parusté, señor Presidente... 
Ta bueno... Pero no te salvás del pare- 


don .. Aunque me gustan los inteligentes, a 
1a Revolución le molestan... No le convie- 
nen... 


—Se dirigió al Capitán: 

—A fusilarlo... Eso sí, con toda conside- 
ración y simpatía, para premiar su inteligen- 
cla... 

Ese fue el segundo fusilado. 

Koko x 


Pronto regresaron los gobiernistas, recupe- 
rando la plaza a puro machete y bala de per- 
digón. El general se replegó hacia la Costa. 

“Ya saben como es la estrategia, muchá. .. 
No giiimos... Nos replegamos. ..”, explicó 
mientras sonaban a lo lejos los últimos tiros 
del triunfo gobiernista. De nuevo los poblanos 
a las gayinas, a los estancos, al pisto, a las 
escapadas... La de no acabar... 

Así apareció el cipote. 

Dicen que era hijo de un payaso metido a 
voluntario en el Regimiento del General Ri- 
vas. Llegó como voluntario con otros cincuen- 
ta. Por cierto que debe ser aquel bromista 
que se inventó la calumnia del telegrama: 
“*...General, ay le mando esos voluntarios. 
Devuélvame los lazos...” Lo cierto es que el 
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cipote creció bajo los balsamares, entre las 
milpas y los cañales, algunos de los cuales 
terminan metiendo las cargadas espigas en el 
arenal playero... Se hizo hombre. Con mu- 
jer y todo. Con hijos. Y hasta con ilusiones. 


Pascual Rivera. ..! 


ok ok 


Don Leopoldo, su antiguo patrón, lo em- 
bromaba diciéndole “conejo”. 

Don Leopoldo era el hombre bueno de la 
región. Sabio, culto, con amigazos en la capi- 
tal, de donde le enviaban, cada quince días. 
la Gaceta del Gobierno. 

-——Muchos hijos, Pascual, muchos hijos. . . 

—Ah! Pues qué remedio le queda a uno de 
pobre sino arrimarse a la compañera, don Leo- 
poldo.... 

Y le respondió don Leopoldo: 

-—Sí... Claro está... Es bueno eso... 
Pero la vida va muy cara... Y esas bocas no 
comen tetuntes.... 

—Algún diya vua ser rico, como usté... 
Y hasta creiba que me compraré un reló de 
tren, con leontina y todo... 

—Pero si tú siempre dices que para reloj 
te basta y sobra con el Nixtamalero. ... 

—Sierto. Pero como adorno me caería bien 
uno de esos chacaleles.... 
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Descalzo cruzó por la vida. Descalzo en la 
tapizca. Descalzo en la siembra. Descalzo co- 
mo un “apóstol” de Semana Santa. Y llegó 
a “rico”. Sin saberlo. Y es que la bondad de 
don Leopoldo le permitió irse posesionando, 
poco a poco, de una cuchilla de terreno, allá 
por la cumbre que mira hacia el mar. Y por 
cierto que don Pascual la supo poseer. Mil- 
pas, platanales, verduras, gallinas... Y mien- 
tras tanto el verdadero dueño se encogía de 
hombros: 

-—AlMlí dejen a Pascual... Que cultive la 
tierra como si fuera suya... Que viva feliz. .. 

Y. como decimos, se quedó. Con las milpas 
fecundas. Con las vacas gordas. Con las galli- 
nas multiplicadas. Hizo pisto... 


< E ox 


Una tarde: 

-——Don Leopoldo: ustés miamigo de ver- 
dá...? 

—Hasta la muerte amén. .. Desde luego. . . 

—Entonces quiero quemiaga un favor... 

—Tú ordenas. .. 

—Recomiéndeme un buen relojero de la 
capital... 

—Uf... Hay muchos. ... 

—-Por ejemplo, quiénes. .. 

—Por ejemplo... Vamos a ver... Casa- 
ti... Liebes... 
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—Ese Casati me gusta, aloye. ... 

Y le confió el secreto. Lo llevaba, igual que 
broche de sangre, igual que niño, pegado a 
su sencilla felicidad... Su reló... Tenía sus 
ahorritos. 

—Quiero mercar mi reló de tren. Igual al 
suyo que dice lo heredó de su abuelo... 


* odos 


Y a la capital se fue una mañana de em- 
brujos pascuales en los cercos. Lo despertó el 
Nixtamalero. 

Así llegó a la gran ciudad. Paseó sus ilu- 
siones por las céntricas avenidas. Le impre- 
sionaron los tranvías de sangre. Y los altos 
edificios de dos plantas. 

—Qué grandote... 

El cochero, que le servía a “cuatro la ho- 
ra”, le explicó: 

-—Eso no es nada. Usted viera el que tene- 
mos allá por el Palo Verde... 

Y lo llevó. 

—A la gran chucha... Casi toca las nu- 
bes... Y cómo se llama esa chulada, usté... .? 

—Es el edificio Ambroji..... 

—Y a no se puede esperar más de estos grin- 
gos jodidos... 

Y llegó a la “Platería” de Casati. Lo 
atarantaron: “Cincuenta pesos. Cuerda para 
cuarenta y ocho horas... 18 kilates... Apro- 
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bado por los directores del Ferrocarril... Ga- 
rantizamos que resiste el fuego y el agua... 


Leontina, precio aparte... Total, setenta pe- 
sos... pero se lleva un reloj de Ministro... 
* ox 


Muerto de dicha regresó al pueblo. Llevaba 
el reloj bien apuntado sobre la barriga. Con 
la dorada leontina a “vista de lunetario”. 

—-Buen diya don Leopoldo. .. 

Y la desbordante emoción: 

——Yo se lo desía... Se lo desía... Es un 
reló de Ministro. ... 


SS 


Comenzó la bulla, la locura, el frenesí, el 
orgullo. 

—Señor Cura: a quioras es la Misa... .? 

-—Pero Pascual, por Dios, qué te pasa. ...? 

Bien sabes que el Señor nos manda escu- 
char misa muy temprano... A las cinco... 
Así me gusta... No faltaré mañana... 
Es que, mire, en cuestión dioras, me le pongo 
al más pintado, al más fuerte, al más preten- 
sioso... Ora tengo buen reló. .. 

Y señalaba la leontina. 





* ok o%* 


Con el maestro de escuela: 
——Don Juanito: a quioras comiensan las 
clases. ...? 
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—Me extraña, don Pascual. Usted sabe que 
a las ocho... 

—Es para mandarle más temprano a los 
cipotes. Porquioy si tenemos- ora puntual... 
ES 

Y en su rancho: 

—No tiolvidés, Mariya, que a las propias 
seis me servís la cena... Mirá quioy tenemos 
reló.... 

* ko 

Los cipotes sabian que don Pascual era ig- 
norante de números y de letras. Por eso lo 
“cucaban”. 

—Don Pascual, qué horas son...? 

Y a sacar la “cajepasta” y a mirarla y lue- 
go a consultar los signos del viento y de las 
nubes: 

—Yes tardesito, según se mira... 

* oK ok 
Para qué compró reloj, el pobre. ..! 
* ok ox 

—Don Pascual, deme lora... 

-—No tia flijás ques tempranote... 

——Cuánto falta para las ocho... ? 

—Yastá cerquita... 

Y así, hasta que, chicote en mano, sen- 
lenció: 

-—A quien me pida lora le doy azotes... 

* ox ox 
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-—Quioras son, don Pascualito.. .? 

—Lora de tuabuela, so, maleriado. ..! 

Casi lo volvieron loco. Hubo razón de ale- 
aría sólo al terminar las vacaciones y los mu- 
chachos regresaron al colegio capitalino. 

Bendito sia Dios... Ya me tenían comua- 
gua pal chocolate... 

Y don Leopoldo: 

—El tiempo, la hora, como la sal y el agua 
y la dicha, no se le niegan a nadie... Se le 
regala a todo el mundo. .. 

——Mire don Leopoldo: eyos me pediyan 
lora con “jota”. .. Ora cambia despecie siusté 
quiere saberlo. Entonces le diré ques tem- 
prano... 


x 4 * 


Pero ya era tarde. 

Una noche: 

—Don Leopoldo: Pascual está malo... Yo 
creibo que se nos muere. ..! 

Y después de un repaso de tos -—agujerea- 
do redoblante en el pecho-— don Pascualito, 
reloj apretado entre las manos, cerró los can- 
sados ojos. 

Arriba el Nixtamalero brillaba como una 
lágrima... 
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“SE REGALA TIERRA” 


LLEGARON los celajes. ... 

Primero, los pericos —arboleda con alas—. 

Luego la brisa con un reír de cristal, La 
brisa sonando violines entre los madrecacaos. 

A las seis de la tarde, cuando triunfa en la 
vacada un sensual aliento de loroco, toda la 
comarca se llena de nostalgia. 

“Apenas mueven los árboles sus altas ramas 
y hay un instante cuando, de pura ilusión, 
vemos pincelazos de miel cubriendo las aguas 
del riachuelo... 

Alas de rosas opacas sacude el gallinerío y 
el rancho enarbola una bandera de humo azul, 
mientras del fondo, le viene un piropo de 
candil... 

Como si fuera una flecha el candil y el ran- 
cho un corazón... .! ' 


XK ok ok 
—Ideay, Pistudo...? 


—Ah... Bueno... Tá bueno... Requete- 
bueno... 
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—Buscáte otro nombre, Serapio. Con el 
que te pusieron es imposible aser pisto. ..! 

Y por ahí se iba lo chucano, lo cruel, del 
peón. 

—Miren qué cara...! Carepito...! 

Carcajada de los mozos. Como romper ta- 
blas con los dientes. Y los gritos que se per- 
dían hasta hacerse pedacitos de cólera sobre 
el eco. El eco en la Siguanaba que lleva siem- 
pre encima la montaña, suena igual que ame- 
tralladora con catarro... 

—Cayáte, Carepito...! 

—Riyan, aloyen, riyan... 

Pero ya este último “riyan” comenzaba « 
mojarse con todo lo agrio del llanto. Amargo 
llanto porque es involuntario. Sin pedir per- 
miso se meten en los ojos mil cebollitas. Y cae 
agua salada hacia la nariz... Aunque uno 
trate de hacer lo imposible... 

—Sí... Tá bueno... Requetebueno. .. 

—Cayáte, soñador diamedio...! 

Intervino el Mandador: 

-—Yastuvo, jodidos. . .! Yes mucho amolar 
al Peche... 

—Grasias, don Juaco, gracias. Usté siem- 
pre me salva...! 

—Nada, hombre...! 

Y Serapio, el “Carepito”, movía el mentón, 
como si masticara un freno de fuego. Y les ti- 
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raba la cabeza en alto. No como reto, Era de- 
mostración de su alegría al sentirse defendi- 
do por alguien, en los momentos que las espi- 
nas, los leños, las piedras, las “chaplinas” y 
el coscorrón, indicalran haber nacido especial- 
mente para él, sin que nadie lo evitara. 

—Grasias, don Juaco, grasias... 

——Yesques mucho chingar la paciencia, 
viejo...! Pero bos tenés la culpa por andar 
con el “ronrón” de una letanía inútil... Que 
vuaser rico... Que vuaser rico, .. Nombre. . .! 
Dejá de ilusiones en el rancho y trabajá ca- 
yado... Trabajá duro... Los pobres nunca 
llegamos a ricos... Porque estamos maldi- 
tos... Y además los ricos no se dejan aser la 
competencia... 

— Pero es que mire, don Juaco... 

-—Nuay pero que valga... O sés rico ro- 
bando o sencuentra la botija del cuento... 

—Tá bueno, don Juaco. .. Requetebueno. ... 

Ro ok 

Agazapado en su propia tristeza se perdió 
hacia los cafetales, Serapio Juárez, mal lla- 
mado el “Carepito”. .. El mangal comenzaba 
a tantear picudas chichitas verdes... 

Allá donde termina la loma y comienza el 
camino que conduce a la ciudad, sobre torci- 
dos horcones, florece la paja que brinda cá- 
lido refugio a Serapio. Hoy está enfermo de 
abandono... 
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Eran allí: Serapio. Eran la vieja Romilia. 
su nana. . . Eran Benedicto, el tata, tullido de 
las “chernas”, choco de un ojo. Tenía muerto 
el ojo. Igual que chibola de “caquemico”. Di- 
cen que fue para la guerra con el otro Esta- 
do. Le zumbaron las pepitas de un balazo. 
Serapio, su tata, su nana y además la Luisa, 
su hermana, recodiciada por su cuerpo de te- 
comate. .. Rechulo el tecomate. . .! Hay que 
sumar a Leoncito, el sobrino. . . 

Nadie sabe de dónde llegó el cipote. Se que- 
dó callada la Luisa. Callada y gorda de con- 
trabando. Pero el vientre se reventó una no- 
che y comenzó a chillar el “mono”. 

Cuando lo supo, el viejo Benedicto estuvo 
a punto de convertirse en hombre con espuma 
en la boca. 

——Dejen que se muera tamaña pepere- 
che. ..! 

Y la misma nana, que siempre es la rega- 
ladora de perdones y postreras ternuras cuan- 
do estas novelas aparecen, con puntualidad 
de luna llena, en la vida de los humildes, la 
misma nana estaba dura, requetedura: 

—Mirá. yo... Con velo... con velo... 
con velo... Mirá, yo con flores... con flo- 
res... con flores... Con flores blancas... 
Con testigos. .. con testigos. .. Con Cura... . 
con Cura... Con alcalde... con alcalde. . . 
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Pero es que yo soy mujer honrada... Á bos 
te comerán las hormigas... O que te harten 
los cangrejos... Desvergonzada...! 

Pero Serapio sentenció: 

—Bueno... Yastuvo... Tá bueno... Re- 
quetebueno. .. 

Y la Luisa, desde el rincón de su vergien- 
za, le tiró los ojos más bonitos del caserío. Y 
la nana colérica: 

—Mirá Serapio: bos te vasaser cargo dese 
pecado? 

-—Bueno. .. Requetebueno. .. Tá bueno. .. 

Y Benedicto: 

—Que lo tenga sinuay remedio... Pero 
que luego se vayal carajo... Bonito está que 
eya dándose gusto por fuera y aquí los tatas 
listos para criar cuervos. 

Terminó el invierno con sus pastorales de 
zancudos bailando mientras sonaban saxófo- 
vos las verdes ranas... Y llegó el verano con 
la cabeza llena de frutas maduras y respirares 
altos... 

Cuando comenzaron los dolores el tata or- 
denó a Serapio. : 

—Mirá bos... Un servisio a cualquier 
cristiano se liase... No que fueruno el dia- 
blo... Después detodo, esta perdida es hije 
los Juárez. .. Perdida de matocho o de casa- 
miento, es lijuno... Andá, pué, desíle a la 
Romualda questa perdida la necesita... 
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Así llegó Leoncito. Y así pasaron los me- 
ses. Y la Luisa fue de nuevo la tinaja mejor 
formada del cantón... 

Eran: Serapio. sus tatas, la Luisa, Leon- 
cho... 


Una tarde octubrina, cuando el viento es 
barredor sonoro en Jos patios y deshoja ramos 
y levanta camisones y mete arenillas en los 
ojos y pinta piscuchas y endulza cafetos y pre- 
ña los pechos de armonías que sólo entienden 
los poetas y enciende farolas en el corazón. . . 
Serapio sorprendió al viejo tullido dando sus 
tiernas caricias al nieto... 

Huraño el abuelo, había sido víctima de 
una “caza”, en el mero delito, igual que la 
primera delincuencia de los muchachos, cuan- 
do a falta de una “Mariya” tienen que escon- 
derse tras los portones o se van a los cercos 
o huscan los lugares más solitarios del río, 
para amarse solos, a nombre de la lejana e 
imposible hembra, de la “requetebuena” y 
“requetedesnuda” hembra, que hace de sus 
deseos un brasero... Es casi igual... 

Al verse sorprendido dio un salto y tarta- 
mudeó: 

——Después de todo es mi nieto. ..! 

——Así me gusta... Tá bueno... 

Benedicto puso bajo el sol sus pañuelos de 
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seda, cuando comenzó a confesar sus pensa- 
mientos... 

——Mire hijo... Lo que me chinga es pen- 
sar en el destino deste cipote... Mire noso- 
tros... De pobre a pobre. para siempre po- 
bres... Pobre el bisabuelo. .. Pobre el abue- 
lo... Pobre el tata... Pobre yo... Pobres 
misijos. .. Nuay derecho también para quel 
nieto seá misero comuna rata... 

Le respondió Serapio: 

-——Quién sabe siuna mañana nos paramos, 
tata... Como los ricos... Quién sabe si cuan- 
do menos se espera nos hase la suerte una 
buena jugada y salimos ricos de verdá... Con 
vacas... Con tuncos... Con tierra... Tierra 
para nosotros... 

-—Son sueños, mijo, son sueños... 

Desde aquella tarde Serapio anduvo ataran- 
tado. 

Le obsesionaba el pisto, la tierra... Ser 
rico, como los patrones. Rico, pero a confian- 
za con Dios, eso sí! 


Xodos 


Al terminar la fatigosa tarea; se apartaba 
de los peones hediondos a sudor... Bendito 
sudor! Porque es del trabajo... Bendito su- 
dor... Mil veces bendito... Mil veces ex- 
plotado. .. 

Se iba por la orilla de los sembrados. To- 
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maba terrones negros, para apretarlos con los 
dedos... La tierra. . .! Cultivada por ellos. ... 
Los miserables... Los esclavos... Los po- 
bres de herencia... Cultivada por ellos... 
Tierra ajena y cara... Tierra que los ricos 
mercaron a rial y cuartillo la manzana... Y 
los labradores sin nada... Ellos traspasados 
con la propiedad, a la orden de cada afortu- 
nado que adquiría el fincón... Traspasa 
dos como herramientas... La tierra que can- 
ta en la risa de las mazorcas... Que siembra 
jardines de jarabe en los cafetales. ... Tierra 
ajena... Para los otros... Para los ricos. . .! 

—-No. . .1 Son babosadas. ... Yo tengo quia- 
ser pisto... Tal vez no será que tenga yo pa- 
ra gosarlo... Pero que lo gose el cipote. . . 
Que Leoncito lo gaste... Que sea don Leon- 
cito... Que monte mula extranjera y coja 
cuanta cipota le venga en gana. . . Tengo quia- 
ser pisto... 


Así nació el mal nombre.. Primero: “Pis- 
tudo”. 
Luego: Carepito.. .! 
ok o»x 
De tanto hambrear, en su anhelo de econo- 
mía para la botija de Leoncito, se le fue ja- 
lando la cara... 


ná 


Se le hizo delgada, como una navaja de ra- 
surar. De allí le vino el “Carepito”. Sospe- 
charon que fuera un “tisis”. Pero con todo y 
eso, con todo y que los mozos aseguraban que 
un día de tantos Serapio terminaría destiñén- 
dose, igual que los dibujos con lluvia, fue a 
la Escuela Nocturna. Y lo calificaron como 
buen alumno. 

El maestro le dijo: 

-—Bueno, Serapio, ya puedes leer y fir- 
mar... 

-—Yo le digo que vine a clases porque de- 
seo haserme rico... 

-—Ah! No pienses mucho en ese tormen- 
to... No te compliques la vida... Leer y 
escribir es un tesoro que nadie puede robar 
ni se pone a duda como origen de felicidad. ... 
Realmente, ya eres rico... La riqueza ver- 
dadera está en lo que uno sabe... 

-——Todo eso tá bueno... Muy bueno. ... Pe- 
ro yo no quiero ser rico de mentiras... De 
letras... De garabatos que hablan... De ró- 
tulos. .. Rico de firmas... Yo quiero ser ri- 
co de verdá... 


Un domingo por la mañana, con los ojos 
apresurados, tal era la emoción. Machetean- 
do las palabras, dijo a sus tatas: 

—Me vuá la capital... Á mi regreso, o 
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traigo tierra o me cambeyo el nombre por otro 
más peor... 

- -Hijito inocente y bayunco de veras... 

-—Pero, nana, siestán regalando tierra en 
la capital... Lo dice el diario... Estos ojos 
luan leido... 

—Válgame la Corte Celestial! Regalando 
tierra, decís...? Nos componemos sies ver- 
A: 

Y se fue... 

El maestro le había dicho: 

—Si te perdés, preguntále a un policía... 

Y como se confundió: 

-—Señor agente, tenga la hondad de darme 
esta dirección. +. 

Y le mostró el periódico. Los Avisos Eco- 
nómicos. 

Con un “cruzá recto por allá hasta llegar 
a la Décima. Luego allí verás unas construc- 
ciones... Allí es...” El policía atendió su 
petición. Pero tuvo mala suerte, pues: 

-—Pero antes decíme: tenés tu Vialidad. . .? 

-—Tá bueno, tá bueno... Pero es que yo. ... 
A mí se me conoce como hombre honrado. .. 
Resulta que... 

—Dejá tus vainas... Si no la tenés, ca- 
miná...! 

—Mire, señor: yuise la patrulla... 

—Caminá que luego pagás y seacabó.... 

Por el camino iba preguntando: 
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-—Y cuánto será...? 

Una singraciada: apenas un peso loco. .. 

—Un peso...? A pué lo pago... 

Luego calculó: 

“Un peso... Vaya qué torcido... Pero 
nuimporta... Con la tierra que me den, me 
riyo de varios pesos... Tá bueno... Reque- 
tebueno...” 

Lo dejaron libre. Y de pronto, dirección 
de policía, se encontró parado frente a una 
construcción. Perforaba la tarde un chirrear 
metálico. Bramido de palas perforadoras. Co- 
lumnas de acero, igual que los esqueletos. Tra- 
bajadores de torsos desnudos. 

“Serapio indagó con el llamado caporal: 

—Tá el patroncito, usté. ..? 

—Claro...! Si buscás trabajo, está com- 
pleto el personal. Tal vez el lunes, pues siem- 
pre faltan los chupingos..... 

—No, no... Si yo vengo en solisitú de 
tierra... 

—Eso ya es otra cosa... 

—Me dijeron que regalan tierra... 

—Seguro que sí... Esperáte por allí... 

Se fue a pegarla de curioso. Se escuchó el 
fonógrafo del grito: 

—Ingeniero, aquí buscan tierra. ..! 

Se acercó el patrón, gafas negras, pantalón 
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—Tú quieres tierra...? 

—Ah...! Si miase el favor... 

-—Y cuánto deseas. ..? 

—Bueno... Pues con tres manzanitas me 
conformo... 

—Manzanitas. . .? Tres manzanitas...? 

—Bueno... Enque seyan dos... 

—Dos manzanitas...? 

—Déme una y yastuvo... Traigo mis pa- 
peles en regla... 

—No es necesario. Trayendo transporte no 
hay problema... 

—Transporte... Carreta...? 

—Si hombre, carreta y llévate la que se te 
antoje... 

Señaló el ingeniero un promontorio, gris, 
blanco, ahumado, que ofrecía reflejos cam- 
biantes bajo el agónico sol de la tarde. .. 

Se le aflojaron los hules de las piernas a 
Serapio. Con rellenos de angustia en las fra- 
ses, se atrevió a preguntar: 

—Quesa tierres la que regala, pué...? 

-—Si hombre... Llévate la que gustes... 
Cuanto antes mejor... Nos estorba... Por 
eso la regalamos... 

-—Pero señor, si yo creiba que... 

—Ajá... 

-—Yo creiba quera tierra de verdá... 

-—Y ésa qué es...? 


—Esa nues tierra... Esues tejal viejo... 
Esues lodo seco... Yo creiba quera tierra de 
verdá... Pal sembrado... Pal mazorque- 
yo... Tierra quiase pisto si la sembramos. . . 
Tierra que regala retoños, frutas y alegriyas 
siuno sinclina sobreya y suda a lo macho... 
Tierra parel arado... Tierra de finca... 

El ingeniero le dio espaldas. 

Y clavado, como un poste, se quedó Sera- 
pio. Parecía fusilado. Hombre de cera. 

—Tá bueno. .. Requetebueno. .. Muy bue- 
no... Lodo del mañana... Nues tierra... 
Basura chuca... 

Al frente un letrero: SE REGALA TIE- 
RRA. 

Pensó en el regreso. El tata tullido. La na- 
na. Leoncito. La Luisa. Los peones con sus jo- 
darrias. La tierra... El pisto prometido... 
Sintió que el corazón se le volvía carga de di- 
namita, pólvora de odio. Y se mordió los la- 
bios. Hasta sangrar. Se mordió los puños has- 
ta sangrar. 

Golpeó los últimos minutos de la tarde con 
sus gritos. Hasta que sangró, también el ce- 
laje.... 

—-Yo quiero tierra... Tierra de verdá, ca- 
brones...! 

Lleno de ira, como un perro con rabia se re- 
volcó en el promontorio. Tierra inútil llena 
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de ladrillos enfermos y adobes patojeados. . . 
—Yo quiero tierra. ..! 
Previno el ingeniero: 


—Ese hombre... Está loco... Cuidado 
con el fulminante. ..! No muevan la palan- 
ca... Detengan la explosión. ..!!! 


Pero ya no hubo tiempo. Se vino al suelo 
una catarata de ladrillos y varas. Después una 
polvareda. La tierra tenía “bienteveo”. En el 
viento frío era como un pañuelo blanco des 
pidiéndose hacia lo alto... 

Serapio quedó sepultado con sus gritos y 
sus anhelos. Tuvieron que trabajar duro para 
sacarlo. Más que hombre, más que Serapio 
Juárez con su sequía de tierra, más que hom- 
bre parecía un muñeco, ojos de tierra, rojas 
y moradas raspaduras en el pecho y los brazos 
propios para un martes de carnaval. 

Dijo el caporal: 

—Su tierra quiso y su tierra tuvo...! 

Un policía, con el cuerpo apoyado sobre el 
poste en el que estaba clavado el letrero de 
“SE REGALA TIERRA” indagó: 


—Quiénes son los testigos del accidente. . .? 
k ok ox 


En el viejo rincón volcaneño un rancho de 
paja, metido en la hielera de la brisa. Y allí 
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un viejo de ““chernas” marchitadas. Allí la na- 
na. El rechulo tecomate de la Luisa. Y Leon- 
cito. Columpiándose de rama en rama, jugan- 
do con la noche verde, la quejumbre hecha 
Corvazos: 


-—Tá bueno... Muy bueno... Requete- 
bueno... Muy bueno... 
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FLORECIERON LOS ZAPATONES. . .! 


Conociamos de sobra aquellos largos zapa- 
tones, sonando a “plash” sobre las húmedas 
callejas, mientras doña Luisita, de puerta en 
puerta, iba para indagar con ternura de que- 
rubín envejecido: 

—Buen día... Todo bien. . .? No hay con- 
goja...? 

—Por la grasia de Dios, niña Luisa, por la 
erasia de Dios... 

Los zapatones! 

Cuando Mayo quejaba su herencia de char- 
cas, agua de chocolate, los cipotes a la burla: 

-—Me presta sus lanchitas, niña Luisa. . .? 

——_Lanchas mis pobres zapatencos. . .? Aquí 
donde los ven, tienen su historia... Una his- 
toria bella, como el amanecer... 

También la conotemos, pues que la niña 
Luisita era una caja de cuerda para eso de 
los cuentos. 

Los zapatones! Chaplinescos borceguíes, ul- 
trajados por la miseria, con agujeros guiñan- 
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do su tristeza y aquellos remiendos de payaso 
rural... 
—Como les digo: tienen su historia... 
—Si...? Y de quién eran, pué...? 
—No los miren con desprecio que a lo me- 
jor un día, para contento del barrio, se con- 
vertirán en flores... 
—Como si fueran macetas. ..! 


—Tal vez... 
—Bueno... Pero, de quién eran. ..? 
—Uf! Poco importa... Digamos: de al- 


gún filántropo... 
Para escucharla! 


Moo 
Ho 0% 
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“—Buenos días doctor...” 

“—Los tengas, Luisa...” 

“—No tiene por ahí algo para favorecer a 
esta pobre vieja? Vaya una limosna, doctor, 
para la Luisa Torres...” 

“—Bueno... Unm... Quién sabe. ..! Las 
cosas andan muy difícil... Sabes...? Las 
planillas obligatorias... La baja del café... 
Y de paso esos malditos impuestos... La 
Renta... Los señores del Gobierno exigiendo 
que de bolsa ajena saquen injustos regalos los 
chambones del trabajo con eso que llaman 
Seguro Social... Pedíle a Dios que me ben- 


diga... Y tú sabrás perdonar... Ni siquiera 
puedo decirte que volvás mañana... Creéme- 
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lo, estoy quebrado... Te digo la verdad... 
No hay dinero de sobra...” 

“Entonces yo mirando como perro enfermo. 
pero tenaz: 

“-—Una limosna para esta vieja, doctor...” 

Manos alargadas, como los santos de 
palo... 

“—Algo tendrá por allí que le sobre...” 

“—Bueno... Quién sabe...! Recibirías 
unos zapatos viejos. . .? Son buenos, sabes. . .? 


De casamiento... Con ellos se doctoró mi 
abuelo... Son reliquia... Abotonadura de 
cristal... Te digo que son de lujo... Buena 


tapa de hule... Un poco trasteados, pero, 
eso sí, regulares... Pueda que te sirvan de 
algo...” 

“Un filántropo...* 

Lo que ella se guardaba era que se llevó 
los zapatos del doctor apretados entre la ter- 
nura arrugada de sus brazos... 

——Esa es la historia... Desde entonces los 
llevo junto a mi vida... 

—Ah! Pero la vez pasada nos contó otra 
leyenda... . 

—Terminan en lo mismo... Lo importan- 
te es que estos mis zapatencos son los nobles 
compañeros de que dispongo... Mis humil- 
des alegrías... Sin embargo, les gustaría otra 
bistoria...? Esta es mejor, porque es la ver- 
dadera... 


» 
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Para escucharla... .! 
ooo 


“__Luisa. Señoraa...!” 

“__Sí, mi coronel...” 

“__Se amaban los viejos, tal los primeros 
días de crinolina y valsete vienés. . . Las gen- 
tes decían: Qué buena pareja! Guapos los 
dos... Mujer de Coronel. Coronel de guerra. 
Con medallas, de esas que no se miran, que 
no relumbran porque están grabadas en la piel 
a la forma de cicatrices...” 

“—No quiso el Creador regalarles hijos. . . 
Y cruzó el tiempo sobre sus cabezas. Tuvieron 
mansa dicha. Una salita amueblada con sillo- 
nes de mimbre. Retratos familiares sobre las 
paredes. El antiguo abolengo...! Y jaulas 
con canarios abriendo puertas anchas al pal- 
saje desde el corredor donde las colas de ar- 
dilla hacían pensar en el bosque hecho gallar- 
detes...” 

“Señora... Señoraa...!” 

“Voy, mi coronel...” 

“__Los botines. .. Los quiero bien brillo- 
SOS...” 

“Y mientras el bravo guerrero se atuzaba 
los bigotes de colochitos hacia arriba, ella, 
tan linda, tan dulce, con aquel su moño impe- 
rial, inclinándose para alcanzar los botines del 
fiel compañero...” 
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“—Te acuerdas. ..? 

“—Vaya que no... Nuestra boda...” 

“—-Y aquella noche, cuando el general Pre- 
sidente hizo la broma de tu elegancia... Re- 
cuerdas? Te dijo: Coronel: esos zapatos de 
charol son para el dandy... Yo lo quiero a 
usted con los rústicos zapatos de cuero crudo 
que avanzaron victoriosos hacia las filas del 
fugitivo invasor... Y luego dirigiéndose a sus 
invitados: Porque el Coronel Torres si es de 
los legítimos hombres. ..! Ah! qué orgullosa 
yO... Y qué feliz tú...” 

“—Y, sabes una cosa. ..? Cuando yo mue- 
ra me los llevo... Ve que me los pondrás. ... 
No se te olvide. .. El Coronel Torres, Jefe de 
artilleros que detuvo al enemigo en el cerro 
del Pasodoble, se lleva al cielo sus botines. ... 
O al infierno... Ah! no faltaba más... Y 
reían... Una mañana el Coronel se quedó 
amarillo y callado... Lla a diana... 
Yo vi sobre su ataúd la bande: 
llorando, llorando, lorando,“¿gn'todo el tem- 
poral de su dolor... De arriba le vino el re- 
clamo: Señora... Señoraa...! No se olvida 
algo...? Sí, Coronel... Sus botines... Pe- 
ro son míos, sabe? Déjemelos, mi Coronel, 
para recuerdo... Y retornaba"la voz: Bueno, 
coronela, bueno, pero no llore más...” 

—Les gustó la historiá,. 











e... 
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—Ya nos quiere meter que la coronela es 
usté. ..? 

—No. .. La coronela era una joven linda. ... 

Y luego: 

—Mis pobres zapatones... Los amo... 
Ellos me han conducido por las estrechas ca- 
Mejas de este barrio... Ellos me han empu- 
jado a las casuchas, con mi “metisaca” en to- 
do aquello que reclama un servicio... Mis 
tristes zapatones de noventañera cenicienta. ... 
Mis compañeros. . . Mi ventana llena de luz. ... 
Eso que tanto me falta y que a ustedes les so- 
bra: cariño de padre... Para otras el amor 
de un marido... Amigos, hermanos... Mis 
zapatones... 

Y lloraba la niña Luisita: 

—Yo bien quisiera que fueran macetas car- 
gadas de rosas blancas... Pero los sueños de 
las viejas sólo se cumplen cuando duermen 
para siempre en el panteón... 


ES 





El barrio “sf lleno de sus recuerdos. De 
sus dolores. De sus alegrías. .. 

—Buen día... Todo bien? No hay con- 
goja? A 

—Se los dé a usté, niña Luisa... Nada 
más que el cifbte-está malito... Por eso le 
¿ vaya. . ? Usté perdone, pero bien 
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—Lo que dicen. ..? Vaya, mi alma! Déja- 
los que digan... Que yo cierro los ojos a los 
muertos? 

Es el mandato cristiano... Los difuntos no 
pueden irse con los ojos abiertos porque es lo 
primero que se come la tierra... Y los ojos 
de los muertos son el cristal con que nos mira 
Dios... Hay que cerrarlos... 


—A mi cipote no! Váyase por favor... Tal 
vez el malagiiero no sea a su voluntá... Pe- 
ro usté trae penas... Trae lechuzas... Trae 
muertos... Váyase... 

—Bueno... adiós... 


Se retiró sin ni una protesta. Sonriendo. .. 


* == * 


La otra medalla: 

-—Niña Luisita, por Dios, que se murió la 
Pies... 

Y mientras rezaban los deudos, alumbradas 
por la velería barata, la niña Luisa, con sus 
manos santas y puras, cerrando a la Paca los 
infinitos ojos que se quedaron alargados ha- 
cia la vida inútil. ..! Cerradora de ojos. ..! 

—Mañana seré yo... Mañana seré yo... 
Quién, entonces, a mí sus manos. ..? 


E OK 


He recordado con emoción a la niña Luisi- 
ta, la “coronela”, esta mañana, cuando de re- 
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greso al antiguo barrio que conoció mis des- 
calzas vagancias, vi dos zapatones viejos, hú- 
medos de tierra negra, que me saludaban al 
pie de un cerco florido de enredaderas... 
Aroman, desde el fondo de los zapatencos, 
unas rosas blancas... 

—Por allí quedaron abandonados... Los 
tiré... Y de pronto, con el tiempo, fueron 
brotando las teresitas blancas, como el algo- 
dón de los viejos... 


Xx ok o* 


Las rosas de la niña Luisita...! Por esos 
pétalos aún mira hacia las callejas del ba- 
rrio... Por esos pétalos mira hacia nuestros 
corazones con la seda de su ternura... 

—Buen día... Todo bien... No hay con- 
goja...? 

Ahora sí hay de sobra, niña Luisita... La 
congoja de pensar que nadie corrió a su ca- 
mastro para cerrarle los ojos cansados, los 
cristales con que mira Dios... Sus ojos be- 
llos, coronela, como el amanecer... Y se los 
comió la tierra... Se los tragó el gusano... 

Muchas gracias por su historia de los zapa- 
tos que florecieron. ..! 
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EL HOMBRE QUE SE HIZO PALO. .. 


—JACcINTO Pérez...!!! 

Corrió la voz del guardián sobre los corre- 
dores. Rebotaba en los altos muros. Se hacía 
espirales en la techumbre de lámina. 

—Ese Jacinto Pérez. ..! 

Avanzaba, lento, el cientopiés del grito. 

Salió de la Comandancia, cuando el Sar- 
gento llamó al Cabo Pérez: 

—Buscan a su tocayo. .. A Jacinto Pérez... 

Y “descuadrándose” a lo trompo, se fue el 
Cabo: 

—Ese Jacinto Pérez. ..! 

Iba “eseando” con la verga, en un marim- 
beo frenético de los barrotes. Campeón del 
vergajazo, su manota de hierro, la manejaba 
sin fallas, seguro del acialazo. Igual a momia 
de serpiente el chiliyo! ] 

Esa tira de cuero había hecho sangrar a 
casi todas las espaldas del presidio. No la de- 
ja nunca el Cabo. Con ella bajo la almohada 
duerme. Con ella, en las rodillas, lista siem- 
pre al abanicazo, toma el rancho. 
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—Mi Cabito, cuándo la dejará en su casa? 
—preguntan algunos rematados. 

—Esta animalita chula...? Es la prolon- 
gación de mis brazos... 

Y para demostrar su cariño, un dulzaineo 
de besos, como a una mujer! 

Es muy difícil que haya en el Penal un tan 
solo recluído, para quien, esa culebra seca, 
“hambrienta de carne fresca”, no ha cantado 
su caricia hinchadora. Por cualquier motivo 
escribe en el aire su rúbrica de espanto y odio. 


ko ok o* 


—Ese Jacinto Pérez...! 

Por el camino encontró al “Zopenco” y le 
encaramó el amago. Pero qué feliz el “Zo- 
penco”! 

-—Ah! Qué mi cabito más chucano. .. 


* kx ox 


Frente a la Número Cinco, “La Castigado- 
ra”, la celda del “armario”, en donde un 
hombre apenas cabe de pie y queda, sin movi- 
miento, con la pared a la espalda y los barro- 
tes haciéndole moldes de sangre en la cara. 

—Portáte bien “Tripita”... Ya sabés que 
esta babosada siempre anda con “filo”... 

Y la carcajada insultando entre las amari- 
llentas teclas de la dentadura. 

—Lo divertido ques mi cabo. .. 
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Y seguía la voz arrastrando sus pledrines: 

—Ese Jacinto Pérez...! 

Siempre hay un servil, porque no queda 
más remedio que titularse de siervo en este 
puerto de oprobio. Con los acribilladores hay 
que jugarse la “Gola”... 

—Jacinto Pérez, dice? Por ahí acaba de 
pasar... 

—Bueno, “Cartera”... 

Todos son aquí cifras, casos o simplemente 
objetos. 

Cartera” es el experto en bolsillos. “Mata- 
buey” el puñalero. “Lazo” el estrangulador. 
“Pared” el sentenciado a muerte. “Seda”, el 
falsificador. Jacinto Pérez: “Pared” 

Otra vez el Cabo: 

-—Ese Jacinto Pérez. ..! 

—Como le digo, mi Cabito. .. Jacinto debe 
estar allá frente al palo de gravilea... 

—Ah, hijuelachingada. ..! 

Apresuró el paso hasta llegar al “jardín”. 

“Jardín” llaman al Patio Cuatro, pues allí 
la mano milagrosa de un “chichero” procesa- 
do sin testigos, por ser mano de labriego, lo- 
gró vencer el inhóspito empedrado para que 
florezca una hortaliza y dos mangos filipinos 
regalen su redonda miel, mientras por las ma- 
ñanas invernales un limonero exhibe sus al. 
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bas voluntades fragantes y además los pun- 
tiagudos frutos maduros que parecen senos de 
muchacha escolar... Dejando caer una rama 
bastante cerca del muro que separa el Penal 
de la calle, una gravilea joven, alegre de coho- 
yos, hace pensar en la libertad, sobre todo que 
por allí se mete un ruido embriagador. .. El 
parque vecino con el orquestal repaso de la 
pequeña arboleda... 

En cuclillas, frente al gravilea, estaba Ja- 
cinto Pérez, el “Pared”... 

—Te vas a loquiar, cabrón. .. Un día des- 
tos vas a terminar en palo de gravilea... Ve- 
ní a la Comandancia, que te buscan... 

—Me buscan... .? Chucha, usté. ... 

Y preguntó: 

——Será que ya sonó el volado, mi Cabo. ..? 

—Confesate con tu abuela... 

Mientras caminaba iba pensando Jacinto: 

—Ya me oxidaron...! 

Al pasar por las celdas de castigo vio ma- 
nos tendidas en gesto de adhesión y simpatía. 
Uno de los reos, adivinando la cita, se rebeló: 

—Cabrones...! 

Este Sindicato de Miseria tiene su estatuto. 
Hay cultivo de recíproco sentimiento de suble- 
vación contra la sentencia, sea la que fuere. 
Llegan al presidio y si han de quedarse, rie- 
gan, como a una hortaliza, la idea de que al 
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Presidio pertenecen, igual que las bartolinas, 
las chimeneas, los garitones y hasta la verga 
del Cabo Pérez. Y cuando hay un caso —el 
“Pared” Jacinto Pérez— no queda más reme- 
dio que insultar a quien primero se les ponga 
cerca. 

—Cabrones. ..! 

El Cabo Pérez verguejateó sobre las rejas 
y se escuchó la feria de lenguas salidas: 

—Berf... Buuu... 

Jacinto con su palabra pálida: 

—Buenos diyas. .. Me buscan...? 

— Allí está el doctor... Pasá... 


xk * 


Mientras duró la entrevista, el Presidio se 
ahogó en un voluntario silencio. Sólo una 
guitarra lloró al extremo del Preventivo, su 
despeinada melodía... 

Fue de regreso Jacinto. 

Desde las celdas: 

—Qué pasó, mano...? 

Y levantaba la cara. Una cara prestada. 
Levantada con miedo de que su dolor la en- 
suciara: 

—Me dieron fecha... 

Arena por palabras. Y hielo picado. 

—Fecha. ..? Para la libertad... .? 

—No... Fecha para la pared... 
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Seguía la guitarra. Hoy con puñales por 
cuerdas... 

El parque vecino se fue metiendo con la 
tarde anaranjada y la orquesta del viento... 


ok ox 


Fue el mismo Cabo Pérez: 

—Jacinto tiene derecho a su pacha... Ya 
vamos a tener capilla. .. Ese Jacinto Pérez. . .! 

Otra protesta: 

—Cabrones. ..! 

Pero esta vez con escupida. 


+ o* o 


Frente al gravilea, Jacinto Pérez. De cu- 
clillas. 

—Má bos... Tu pacha... 

Se le quedó viendo con recelo. Con daditos 
huesudos de poca fe. 

—Es tuya... Para que tengás valor... 

—+En realidá que lúnico que faltes valor. ... 

De un trago se la jaló. 

-—Vaya que sos jodido... 

—SIi soy un poco jodido, mi cabo... 

Con su verga al aire dio la espalda el Ca- 
bo. Jacinto, el “Pared” aprovechó para correr 
hacia el gravilea de su esperanza. Lo hizo co- 
mo un volatín. Veloz, ágil... Buscó la rama 
que se tiende hacia la calle. Por cuatro lados 
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sonaron los tiros. Se estremeció el penal. En- 
roscado, hecho regadera de tanta bala, con los 
ojos untados de su anhelo fallido, quedó Ja- 
cinto Pérez. De lejos era muy difícil decir si 
era hombre o era rama con sangre. Parecía 
más bien una rama a medio quebrar. Colga- 
ban sus canillas sobre la hortaliza y la sangre 
caía... La rama que llora sangre! 

Pero sus brazos no soltaron el mástil del 
gravilea... 

Antes de que lo bajaran para el reconoci- 
miento el Cabo Pérez —tropezón en ayunas—, 
puso espesa neblina en el atormentado espí- 
ritu del presidio: 

—Sizo palo el pendejo... Sizo palo... 
Palo de gravilea... 
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LUCINDA QUE SE LLAMABA JUANA... 


—TeEnNÉs suerte, Lucinda... 

Digan ustedes que del rincón se les viene, 
de pronto, una sombra con faldas, colgándole 
por el sucio escote, dos gajos de carne mar- 
chita. Sombra temblona que alarga dos manos 
de cartón hacia el mostrador. Antes sonríe y 
se cubre el tasajo, pues un bausán la hiere: 

— Huy, qué brassier... 

No es Lucinda la pordiosera de centavos 
que sitúa su lamento de andrajos a la entrada 
del Bar, todos los días lo mismo, cubierta la 
cabeza por un trapenco ahumado, en solicitud 
del cobre: 

—Para la tortilla, patroncito. ... 

No. Ella es Lucinda Renderos, que terminó 
“terenque”. Lucinda Renderos, la pedigiieña 
de “culitos” y “chencas”... 

—Mire usté, cuando siaga fianza me la re- 
gala...? 

Se agacha en la recolecta de tabacos clau- 
surados que los ebrios arrojan sobre un piso 
bordado de aserrín. 
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—Mire usté, me deja el “culito”... .? 

A veces hubo más de algún cliente ancho 
de liberalidad: 

—Servíle una cerveza a esta vieja... 

Los parranderos generosos. ..! 

Y la Lucinda amelcochada, feliz: 

--Se le agradese, señor... Usté sies de los 
meros buenos... 


* o» o* 


—-Tenés suerte, Lucinda... 

Puede asegurarse que ya es propiedad del 
Bar. Como el rótulo luminoso. La cinquera. 
La Escoba. 

Una noche cierto sombrerudo vaquiano, re- 
cién afeitado, rojo de nariz, leontina de dólar 
grueso al cinto: 

_ ——Hombre, para todos da el Diablo... 
Má... 

Le alargó una moneda. Pesetía blanca. 

Lucinda lo vio con desprecio. 

—No... Eso no... Grasias a usté... El 
“culito” es suficiente... 

—Orgullosa esta infeliz... Carajo... 

Y desde el mostrador el cantinero: 

-—Viera que nues orgullo... Eya no reci- 
be dinero... Eya sólo recibe tragos... So- 
brantes... Regalitos líquidos... 

Y Lucinda moviendo hacia abajo la cara 
barrosa: 
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—Cierto... Sobrantíos. .. Lo que deje en 
el vaso... 
—Bueno... Ayá bos... 


X ok ok 


Mendiga, pero sin centavada. Mendiga-tra- 
gos... Y en ciertas ocasiones, mendiga-mú- 
sica: 

—Mire patrón, póngase “Julián”... Ya 
volvieron los tangos argentinos de antes... 

Llora el vidrio eléctrico y ella, en su rincón 
de siempre, corriendo, con los ojos cerrados 
tras el hilo invisible de la música... 


* ok ok 


Es noble y consejamorales, cuando alguna 
muchacha llega más de lo corriente a cerve- 
cear. Con el chofer de punto. Luego con el or: 
denanza. Y así, hasta tomar costumbre. Ella 
sola. Dos pesos en cerveza y cigarros. Y dále 
a la luz que canta... Hasta dormirse apoya- 
dos sus enflaquecidos brazos en las mesas y 
hasta que la esculcan los abusivos y hasta que 
llega la policía con la ambulancia y hasta es- 
perar las alboradas sedientas en la bartoli- 
na... para retornar el sábado, ajada, llena 
de ilusiones. .. Aquí las ilusiones son encon- 
trar luego un “por lo que sea”... Por una 
tanda... Por lo que sea... 
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¿ntonces la Lucinda, con sus consejos: 

—Mirá muchacha... Hacé lo que te di- 
go... No vengás... Andáte. .. Pero que sia 
luego... Antes del atardecer... Yo, por 
ejemplo, yastoy tarde... 

Bueno, una noche llegó a la trifulca. Y to- 
do porque unos chicleros intentaron llevarse 
a la novata, zarandeada de tragos, queriendo 
«uprovechar que la pobre estaba ya con la vida 
anclada a esos muelles de impotencia, en don- 
de, igual que barco viejo, se ancla de sueño 
y entonces todos quieren gozar de sus fáciles 
ruinas en un desborde garañonero. 

—-A ver si la van dejando, bandidos. ..! 

Cuando la tormenta de sillas y espejos ro- 
tos fue dominada por la patrulla, regañó el 
regente: 

-—Mirá Lucinda, mejor te vas... 

Pero luego se quedó como los gatos. Desde 
su rincón miraba a la agonizante luciérnaga 
de su pena: 


—Ya no lo vuelvo a repetir... Déjeme, 
don Lolo... 

—Bueno... pero exijo más moral, cabro- 
neta! 


Y así, mientras la miro enroscarse hacia 
su propia sombra, quiero unir los retazos del 
tiempo hasta completar la fotografía ilumi- 
nada de sus mejores tiempos. ..! 
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Lucinda...! 

Anochece y brillan las baratas estrellas de 
cinco centavos en un cielo de pintor brochero. 
Digo la historia de Lucinda Renderos, aunque 
no la comprenda jamás esta manada de bo- 
rrachines. 

No era un ángel bien educado, pero tenía 
la misma piel de azucena, como ellos, que 
bajan hasta nosotros piloteando desnudas ma- 
riposas y que producen cierta sensación de 
respeto, porque son ángeles de procesión y 
más nacieron para adorno de templos festi- 
vos que nunca para encender leños en las ve- 
nas... Lucinda, sin embargo, olía a nardos, 
como ellos... Y bajo la sencilla blusa de 
uniforme hospiciano, se le maduraban unos 
frutos rosados... 

—Lucinda, quién te puso ese nombre? 

—Me lo regalaron. .. Me lo puso la Sor. .. 

Qué bonita era Lucinda. ..! 

—Sabe? Yo me llamaba Juana... Juana, 
a secas... Sin ninguna gracia... Juana, sí 
señor, como cualquier otra Juana de Hospi- 
cio... La cosa fue cuando llegó doña Luz... 

La recibió, almidonada de cortesía, la Su- 
periora: 

—Bienvenido nuestro ángel protector... 

—Usted sabe Hermanita que es muy poco 
lo que hago por esta casa de mansedumbre. .. 
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Por ahí la charla. 

Aroman los rosales y el viento se baña de 
mameyes. Octubre anda enloquecido por las 
calles. Hay algo que llama, desde la monta- 
ña, desde el mar... Pero estas “juanas” se" 
guirán aquí, con los grises muros por fronte- 
ra entre el mundo de verdad y los ensueños. . . 
A casi todas les aletea ya un zenzontle. Aquí 
se quedarán, sin embargo, a menos que: 

—Hermanita, vengo a rogarle un favor... 

Que los años avanzan. Que todos los nenes 
tomaron casamiento. Que la soledad envenena 
y aconseja mal... 

—Le ofrezco mis servicios como Madri- 
na. . . Tal vez haya alguna chica disponible. ... 

—Oh! Inmenso favor el que nos dispen- 


sa... Tenemos muchas... Desea verlas. ..? 
—Su consejo me basta... Quiero una ci- 
pota diligente, formalita... Claro que todas 


son virtuosas. .. Pero es de suponer que hay 
unas menos que otras... 

Y comenzó la revista de inspección. Más 
que Hospicio parecía un almacén. Una casa 
de muñecas. Para la venta... 

Adelante iba la Sor, mostrando a ésta o a 
la otra... 

La Luisa: 

—Qué dice... .? 
—No está mal, pero sigamos... 
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La Toña: 

—Esta otra. ..? 

—No... Aquélla me gusta... 
—Qué bien... Es la Juanita... 
—Se mira tímida... 

Y la Juanita fue seleccionada. 


ES 


—Hermana, puedo cambiarle nombre. . .? 


—Por supuesto... 

—Ayúdeme usted con su infinita bondad. . . 

—Por eso le digo. . . Me lo regaló la Sor. . . 

Xx oK ok 

Pienso que mejor le hubiera quedado su 
“Juana”. Es más noble. Reclama y obtiene 
siempre un “Pedro”. Un fornido trabajador. 
Un honesto compañero que le ofrece cuarto 
de mesón, vientre abultado cada nueve meses 
y luego un bautizo y la confirma. .. Tal vez 
muchos bautizos y confirmas, pero al claro 
del día, con un hombre bueno del brazo, un 
hombre suyo, para pelear por él con derecho 
a gritar: “Yoo sooy la Juana y este es mi 
Peedroo...” " 

Y pienso que “Lucinda” obsequio de la 
Sor, a ella, mísera, hijacaserista, hospiciane- 
ra, tendría que resultarle así como gracia al- 
quilada, maquillaje extraño a su don natural 
de hembra limpia y sana... “Lucinda” tenía 
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que resultarle igual que una vitrina en donde 
todas las manos se meten para tocar una joya 
que nunca obtienen a ley, porque se la esca- 
motean gratis y la dejan llena de digitales 
cuando se aburren... 

—Tiene razón... Mejor hubiera sido que- 
darme en Juana... 

Claro que sí! Primero fue el señor, cami- 
nando por entre la noche de farolas apagadas 
y empujando la puerta: 

—Lucinda... Lucinda... No hagas bu- 
8. es 

La repasó. Rolliza de cuerpo. Aquellas ma- 
nos hipócritas ensuciaron las gardenias de 
Lucinda. 

—Lucinda...! 

—Déjeme, don Felipe... Sepa que no soy 
acordeón... 

Y es que el cabrillo subía y bajaba las ma- 
nos temblorosas cubriendo con sus ansias el 
vardo palpitante, igual que teclear sobre un 
acordeón nuevo... 

Llegaron otras noches y otros acordeones, 
hasta que: 

—Torcida... Siempre somos las Hijas de 
Casa las favorecidas. ... 

Y con el “favor” se fue a la calle. 

—Picara... Fuera de mi casa...! 

—Madrina, perdón...! 
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-—Fuera... O llamo a la Policía... 

No quiso obedecer. Y llegó un policía. Y 
el policía fue el segundo. Y así, así, cayendo, 
cayendo, con más “favores” y abortos, se le 
metió la calle y con la calle el estanco y con 
el estanco la vejez y con la vejez la sombra. . . 


* * o 


—Tenés suerte, Lucinda... Hoy te salió 
un “culote”... 

Alumbran baratos luceros de cinco centa- 
vos en la noche. 

Y allá en el Hospicio, aroma de rosales y 
balet de mameyes, cuando nuevos pájaros pi- 
cotean el pecho de las uniformadas hijascase- 
ristas, doña Luz y Sor Superiora: 


—Me llevo a ésta... Gusta por formali- 
ta... Ah...! No me satisface el nombre de 
Pedrina. .. Me parece demasiado vulgar, us- 


ted perdone... 
Dios sea alabado! Le cambiaremos nom:- 


bre... Y en su homenaje la llamaremos Lu- 
cinda... 
—Perfecto. ..! 8 
—Sí... Lucinda Trigueros... 
93 





EL CARDENAL 


“EstoY en la ciudad de Panamá... Escri 
bo estas líneas y Su Eminencia, según dijo, 
indaga en la Compañía de Vapores, a qué fe- 
cha saldremos para Génova... De acuerdo 
con la santa voluntad de mi madre, debo que- 
darme por algún tiempo en el internado del 
Liceo “Benvenuto”, Calle no se de cuántos, 
Roma... Confieso que muy poca gracia me 
provoca este viaje... No he cumplido los 16 
años y siento miedo mientras el tiempo avan- 
za... (Por qué los tendrá tan blancos y re- 
dondos. ..?) Solamente una vez hemos logra- 
do cenar con Su Eminencia desde la mañana 
aquella cuando en el viejo Puerto de Acajutla, 
abordamos el “Pará”... Mi madre opina que 
estoy en la edad “cruce”, es decir aquélla 
cuando debemos meditar serenamente nuestra 
responsabilidad con el futuro... (Qué terri- 
blemente redondos los tiene...) Para ella 
“futuro” es una profesión digna, elevada, que 
haga honor a los orígenes de nuestra fami- 
lia... (Y cuando se baña, lo hará desnu- 
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da...? Tal vez use una bata de cristal...) 
No puedo menos que sonreír con nostalgia. ... 
(Sus ojos, Dios mío, sus ojos...) cuando re- 
cuerdo la querella... (Yo tuve su cabeza en- 
tre mis manos...) Dijo mi madre: “...En 
familia tenemos, desde el 811, varios ilustres 
sacerdotes... Nuestro tívabuelo don Pedro, 
fue párroco de Zacatecoluca y por un “geme” 
así no fue Prócer... (Es un monumento... 
Aquel lunar rosado que tiene bajo el brazo 
derecho...) No espero que Juliancito (Ese 
soy yo...) reclame a la Historia un busto de 
bronce... (Por qué los tendrá tan blancos 
y redondos...?) Pero, quién sabe... Con 
nuestra influencia y el talento que, de seguro 
le viene de nuestro padre, el Licenciado de 
Ramírez, a lo mejor un día termina en el Pa- 
lacio Arzobispal. .. (Si yo pudiera quedarme 
en el cuarto después del Rosario...) Una 
carrera digna para mi hijo...” Intervino mi 
padre, que tiene fama de buen jugador a las 
cartas... (Le escribiré un verso... Le diré, 
por ejemplo: cuídame, también yo soy un pa- 
jarito. ..) Dijo mi padre: “Apruebo, mujer, 
apruebo... Mas no exclusivamente por lo 
que de dignidad tenga esa carrera de los bo- 
netes y sotanas... Hay algo mejor... Y 
hacía una “O” con los dedos... (Me gusta 
aunque no tuviera esas terribles naranjas 


98 





blancas...) “Tú te callas, so, liberalote y 
masón...” ordenaba mi madre... Yo creo 
que en este viaje hay algo más que los deseos 
maternos de ver a su hijo metido a jerarca 


vaticanal... (Pero, qué blancos y redondos 
los tiene. ..!) Mi madre sabe perfectamente 
que yo ando inquieto por una pajarita... El 


fuego comenzó cuando penetré de manera in- 
tempestiva al cuarto de baño, en una madru- 
gada que ha dejado para siempre sus crista” 
les en mi conciencia... Digo que el fuego 
comenzó cuando la vi da. . Olía 
a jabón de rosa... Apenas tuvo tiempo para 
cubrir sus encantos... No a suficiencia como 
para que una blanca manzana redonda mos- 
trara su carne de mármol... Con los brazos 
sobre el pecho se mantuvo hasta que me reti- 
ré, en verdad asustado, Hala el corredor... 
“Usted perdone, señorita. ..!” Allí comenzó 
el fuego... (Ojalá no viniera Monseñor...) 
No me perdono el haberla ignorado todos esos 
meses... Cómo llegó a casa...? Una huér- 
fana, ahijada de mi madre. Le encomenda- 
ron una misión: “Te harás cargo de los pája- 
ros...” Y cada mañana, después del baño, 
Marujita llega hasta las jaulas de caña para 
ofrecer a los aprisionados pájaros, su agua 
límpida, su fruta madura... (Si se pudiera 
estudiar para canario en Roma...) Martirio 
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bellísimo... Pensar en ella... Esa noche, 
me golpeaba la cabeza: “Por qué los tiene 
tan redondos y blancos. ..? (Sería interesan- 
te asistir a los funerales de un cardenal...) 
No pude contenerme... Dispuse resolver 
aquel problema... O me tomaba a su cargo, 
como tenía a los pajaritos, o... la tomaba 
yo a mi cargo... Le dije que abriera... Me 
dijo que no... Apagó el quinqué. .. Qué tor- 
tura. . .! No podía sino imaginarla desnuda. ... 
Rosada... Empujé la puerta... No habría 
sido necesario... Asomó su rostro y... Se 
rozaron nuestros labios... (Cuánto valdrá 
un Cardenal. ..?) Un mediodía dominical, 
mientras dormían la siesta mis padres, Maru- 
ja bordaba en su recámara... Me fui hasta 
ella por la espalda y tomé su cabecita entre 
mis manos... No me rechazó... Le dije: 
“Cuídame, yo también soy un pajarito...” 
A la mañana siguiente, cuando salía del ba- 
ño, me hizo de señas... Corrí... “Para el 
pajarito grande”, me dijo... Y me... ob- 
sequió una papaya... Mi madre tenía que 
haber descubierto algo... Dispuso internar 
me... Supe que había dicho: “Tiene ca- 
ballitos chúcaros en el corazón... Yo se los 
quitaré. ..” Y al internado me fui, con mis 
caballitos chúcaros y los enormes deseos de 
averiguar por qué los tiene tan blancos y re- 
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dondos. .. Grande honor dispensaron a nues- 
tro colegio... El Cardenal Luigi Pietro de 
Lanzarotte, había seleccionado a nuestra or- 
yanización para ofrecer la única audiencia 
pública... Desde luego no faltó mi santa ma- 
dre, a la cabeza del Club Ropa, dedicado al 
socorro de la juventud... (Yo necesito ayu- 
da, pronta ayuda...) Mi madre costeó cham- 
paña, vinos generosos larga vida, secos, pas- 
teles y unos cuantos zumos para la privadí- 
sima recepción reservada al Monseñor... 
Tampoco era posible que mi madre dejara 
que Monseñor no viniera a nuestra casa para 
darnos su bendición, permitirnos un beso a 
la esposa y recoger, de paso, algunas “po- 
quedades”... Lo recibieron de pie, aunque 
algunas directivas se postraron... Estuvo 
muy simpático Monseñor... En público so- 
lamente se brindó con zarzaparrilla... Pero 
los vinillos vinieron más tarde... Monseñor 
anunció su pronto regreso a Roma... Habló 
mi madre... “No puede ser, Eminencia... 
Por lo menos quédese a cenar... Digo, qué- 
dese una semana...” Mi madre, siempre la 
primera, dijo al Cardenal que se había logra- 
do reunir una modesta contribución... “Te- 
nemos Diez Mil Pesos que os ruego aceptar, 
virtuoso señor...” Abrió tamaños ojos el Pe- 
raladísimo como lo llamó, por error, mi po- 
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bre madre... “Diez mil pesos. ..?” Se alar- 
maron las Club Ropa... Estaría enojado 
Monseñor? Mi madre solucionó el problema. 
**. . Bueno, señor, podemos aumentar la cuo- 
ta... A Veinte Mil... Yo pongo el resto...” 
Un aplauso. Una bendición. Treinta copas. 
Ya se retiraba Monseñor, cuando una delega 
da departamental pidió la palabra. Dijo que 
“suplicamos a Vuescencia que nos conceda el 
honor de llevarse a seis de nuestros niños pa- 
ra que con su sabia orientación, puedan in- 
gresar a un colegio romano...” Fue acepta- 
do de sumo gusto el encargo. Dos días más 
tarde, en el muelle de Acajutla hubo lágri- 
mas, desmayos y juramentos... Sobre las 
obscuras aguas se balanceaba el “Pará”... 
De lejos vi rodar una gotita de agua, despren- 
dida de los ojos de mi pajarita. .. Llegamos 
a Panamá hace cuatro días... Cuando co- 
mencé a escribir estos recuerdos, Su Eminen- 
cia dijo que estaría en la Compañía de Vapo- 
res... Pero cayó la noche y Monseñor conti- 
nuaba indagando... Mañana veremos. .. Por 
de pronto me voy a la cama... (Por qué los 
tiene tan redondos y blancos. ..?) Continúo 
mi diario interrumpido anoche... Un perió- 
dico de la mañana ha publicado este suelto: 
“Seis niños centroamericanos abandonados en 
este Puerto...” Y decía que la policía había 
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logrado comprobar que Su Eminencia, ni era 
Cardenal ni monaguillo... Después de esta- 
far a distinguidas familias salvadoreñas, tra- 
jo a Panamá a sus jóvenes herederos, a quie- 
nes abandonó en el Hotel Palacio... Dijo 
que el peligroso timador internacional, está 
reclamado por la policía de cuatro naciones 
europeas, incluso, por la Secretaría de Estado 
del Vaticano...” Mañana salimos de regreso 
a San Salvador. No me alegra mi casa. Per- 
dón madre mía... Lo que me salta en el co- 
razón es Maruja Maravilla. Juro que averigua- 
ré por qué tiene tan blancas y redondas las 


manzanas...” 
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ALFREDO FUNES, SU TAXI Y EL 
ESTRENO AGOSTINO 


——CIPOTE pelón, de manera que te llamas 
Alfredo. ..? 

——Sí señor, Alfredo Funes, hijo de mi ma- 
má la tortillera y de mi papá el mecánico. ... 

Padezco de este mal. Todos los muchachos 
de la barriada tienen que confesarse conmigo. 
Siento placer cuando he de meterme, como as- 
tilla, en las cosas que poco importan a los 
demás. 

Chorreados o no chorreados, descalzos o 
con “gallos” por chancletas, estos arcángeles 
del mesón, ya lo he dicho, tienen que confe- 
sarse conmigo. 

Las cuestiones de escuela y de vagancia; 
de cipotes corriendo tras el cirquero, para lo- 
grar gratis la entrada a la función y que go- 
zan cuando este o aquel “chocolate” les mien- 
ta la parentela porque le tocan la cola al mico 
acróbata; esta gran familia de hijos naturales, 
desarrapados, sucios de la cara, rotos del fon- 
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dillo, con desconocido boleto de nacimiento; 
estos pequeños gorriones que amanecen en las 
puertas de los velorios o lloriquean un pedazo 
de pastel en la piñata del “beibi” acomodado: 
que van de taberna en taberna para recoger, 
mecapaleros de juguete, al tata grosero, ebrio 
de los sábados y reo de los lunes; estos ““ani- 
malitos” duelen aquí, a media armazón del 
esqueleto, como una piedra hirviendo de blas- 
femias, igual que una mohosa navaja llena de 
sangre negra... 

— Alfredo, Alfredo Funes, ¿vas a la Es- 
cuela...? 

—Pues clarín de a medio, señor... 

—Entonces, ¿qué haces, fuera de clases, a 
estas horas, diez de la mañana... ? 

-—Es que llevo el reló de don Rafayel al 
montepiyo. .. Todos los meses hago el mismo 
viaje... 

Don Rafayel es el maestro de segundo gra- 
do en la escuela oficial “Fulano de Menga- 
no”, un héroe nacional, de quien apenas sabe 
el pueblo que allá por los tiempos coloniales 
poseía el mayor número de esclavos y quien 
al borde de la “huesuda” no tuvo más reme- 
dio que exclamar: 

“Dono mi plata a mis hijos y mis esclavos 
al pueblo...” 

A don Rafayel le hormiguea una barba re- 
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sentida y se le desflecan unos zapatos “chol- 
cos” por la suela. 

Alfredo Funes es uno de esos “bichos” pio- 
josos, a quienes yo jnterrogo a causa del an 
tiguo vicio de creer que los niños de mi Patria 
tienen derecho al goce exacto de su nacionali- 
dad. De su nacionalidad infantil. 

Yo pienso en ellos y dejo que se me enrede 
una locura en la cabeza. Porque, después de 
todo, estas cosas no pueden existir más que en 
los celestes picachos del ensueño. 

Cierro los ojos y miro a los niños de nues- 
ira pobrería sobre una pantalla tan clara co- 
mo el amor. Los miro reflejados, de cuerpo 
entero, mientras corren felices, conejillos en 
la primavera... Los siento agitarse sobre una 
planicie extensa, sobre un pequeño cuaderno 
de jiboa, rodeado de árboles que cantan al 
viento sus lentas aleluyas que van a desem- 
bocar en los cercanos ríos, a los lagos, el flui- 
do de una música, propicia solamente para 
quienes tienen el alma blanca, como una cuar- 
tilla... 

Miro para ellos la iluminción de un edifi- 
cio que los cobija y en donde hay buenos ciu- 
dadanos construyendo, con lealtad, algo más 
digno que el rencor social. 

Por ellos pienso yo que el pan es blando y 
vivificante. Que la leche viene de la milagrosa 
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ubre para que la beban, ávidos, todos los ni- 
ños, por igual ración cuotidiana, pues la vida 
trajo en sus raíces NIÑOS con “ENE” bien 
marcada, NIÑOS sin “ERRE” de ricos, NI. 
ÑOS sin “PE” de pobres, niños, para que los 
grandes comprendan que en cada uno de esos 
corazones crece el futuro de una nación que 
ha de ser más poderosa, en razón de cultura, 
cuando más proteja a sus pequeñuelos... 

Yo pienso que no es difícil, ni costoso, brin- 
darles el derecho a una escuela más humana, 
más justa, una escuela de ventanas abiertas, 
con plenitud, a la esperanza. Una escuela que 
les enseñe la devoción por la Patria, arran- 
cándolos de la miseria, para que en realidad, 
pueda comprenderse la democracia, mano a 
mano con el libro, con el paisaje, con su con- 
cepto menos huraño de la letra. De la letra 
llevada a todos los rincones, para que abra 
surcos, resucite muertos y torne blanda hari- 
na la dura piedra analfabeta. Una escuela con 
semillas para florecer más tarde en verdura 
de cabal conquista y dominio espiritual. Por- 
que así la bestia retrocede y se escribe una 
nueva y más hermosa historia de la libertad. ... 
Yo pienso en una escuela, bajo la bandera 
nacional, sin maestros como don Rafayel, a 
quienes una herida de puñal económico tenga 
que obligar, cada mañana del fin de mes, a 
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remitir su viejo chacalele, con el cipote más 
“Zzamarro” que por unos cuantos pesos lo deja 
en los caudales del agio público... Una es- 
cuela sin niños pálidos, desnutridos de civis- 
mo y de vitamina, libres de ropaje denigrante, 
hilandería mísera, que es su exclusiva coraza 
contra los inviernos... 

Sin embargo pensemos sobre tierra firme, 
embadurnada de fango y dejemos en el cofre 
antiguo de la abuela, esas ilusiones. ... 

Claro está que es bonito soñar, una que otra 
vez, en la existencia social libre del ladrillo 
sobre la nuca... 
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He visitado el mesón en donde Alfredo Fu- 
nes agoniza antes de conocer la excelsitud de 
la vida. Hice espera, sobre un taburete, frente 
al “pollo” en donde su madre, la niña Lupe, 
fabrica sus tortillas. 

Conocí a mozos bien formados, de juventud 
salpicadora y sensual, de esas que por entre 
sus escotes pronunciados, despiertan en los 
ilustres violadores de doncellas, el bramido 
de una bestialidad. Mañana, como en el lindo 
poema, ha de venir, para estas chicas, el amor 
y les pondrá alas de palomas santificadas en 
el pecho. 

Eso piensan ellas. Sin embargo, tal vez se 
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anticipe un bandido de “convertible” y enton 
ces las bautice para el burdel... 
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En ese escenario, en donde los ico or- 
ganizaron su conjunto, hablé la segunda vez 
con Alfredo. 

— ¿Podés leer...? 

-——De corrido y en “primera” 

Intervino la madre, “mi mamá la tortille- 

, para explicar: 

—-¡Ah! Viera qué cipote del demonio... 
Todo lo habla en carro. .. 

—-¿En carro...? 

-—Sí... Eso que ha oído usté de en prime- 
ra, quiere decir que va cuesta arriba, pero con 
fuerza, con mucha fuerza... Quiere decir 
que las letras son para los doctores, los minis- 
tros y los pintores de panteón... Quiere de- 
cir que más estaría tranquilo si pudiera ma- 
nejar un camión, un picó, de esos animales 
que tanta gente matan en los caminos... Pe- 
ro, hombre, si hasta a las aceras se suben los 
malditos... Eso quiere ser este muchacho. ... 
Vea qué locura señor. 

Una comadre, hijo cada nueve meses, Opi- 
nó, optimista y maliciosa: 

-—Déjelo con sus inclinaciones naturales, 
niña Lupe. Recuerde que también hay chofe- 
res pistudos... 
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Rieron todas. Unas desdentadas por los 
años. Otras, con los quince años mordiéndose 
sobre una dentadura alba de lobo tierno. 

Alfredo Funes era el más “fregado” y vi- 
varacho de la “camada”. Ojos redondos de 
venado, fulgurantes, nerviosos. Vanguardista 
de los capeadores. Experto en mangos verdes 
y piscuchas. Tesorero de “levas” y botones de 
hueso. Ingeniero de “capiruchos”. Líder de 
Sandinistas a la marcha sobre los cercos de 
concreto, cuando los cuadros extranjeros co- 
bran miles de pesos por golear como capata- 
ces de hospiciano, a nuestros campeones de 
ocote... 

—Alfredo, ¿te gustaría ser doctor...? 

-—Pero de esos que manejan... 

—Si te portás bien... Si estudiás mucho, 
si jugás menos “yorta”, es posible entonces 
que un días llegués a ser propietario de un 
lujoso automóvil... ¿Qué te parece. . .? 

—Arrechito... Bien arrechito. . 

Y abrió tamaños ojos. 

Estoy seguro de que Alfredo Funes soñaba. 
Todos hemos roto ese mismo cuadrante hacia 
la luna. Nada más que estos cipotes pretensio- 
sos del 54, estos “chuñas” del presente ató- 
mico, han salido aventajados. Con el ““venda- 
je” ultramoderno. Mientras nosotros apenas 
soñamos con un humilde carro de palo de esos 
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que fabrican los rematados del penal, ellos 
que quieren un “daynaflo” y hasta llegan a 
superarse. 

—Yo prefiero un “jaguar”... Sí señor. ... 
O nada...! 


No perdí de vista al futuro “piloto”. Supe 
que llegó a mejorar en sus relaciones con la 
escuelita de edificio ajeno, de techos con go- 
tera, de pupitres en el suelo. 

Supe que Alfredo Funes, incluso, ya no hi- 
zo viajes con el viejo “chacalele” de don Ra- 
fayel, para dejarlo con los metales del Monte 
de Piedad. Ustedes deben saber que el chico 
desaplicado es quien recibe estos encargos. El 
régimen del “coshco” ha cambiado. 

—Cipote haragán... ¿No tenés vergiien- 
za...? Vení, inútil... No servís más que 
para mandadero... 

Y allí nace la confidencia: 

— Anda, ligerito, al Monte. .. Procura que 
te den siquiera cinco pesos... 

Pues bien... Alfredo Funes mejoró tanto, 
que los recados dramáticos al “monte” fueron 
grato menester para otros... 

— Alfredo... 

—Ya, mamá... 

—Anda a-la tienda por la manteca. Llévale, 
de paso, las tortillas a la niña Chon. 
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—Vuelo... 

Y en realidad volaba. Encendía el “mo- 
tor”. Tequeteque. .. Rurr... Tequeteque... 
Rurr. .. Motor de boca. Motor barato. Motor 
sin gasolina. Motor de ensueño. Y Alfredo sa- 
lía de “virazón” hacia la calle. 

—Tequeteque... Rurr... Tequeteque. .. 
Rurr. .. Pe... Pee... Pee... 

Así lo miraban los asustados inquilinos... 

—Vean qué cipote más carajo, como vue- 
A 

Del mesón a la calle, con un giro en curva 
bien cerrada hacia la acera de la pulpería La 
Libra Cabalita, tres cuadras y media... Eran 
diez minutos exactos, con tres de espera a cau- 
sa de que la niña Chon cuenta las tortillas co- 
mo si son billetes... 

Volvía colorado de sol y con el motor en- 
cendido a lo máximo. 

—Teque... Teque... Teque... Rurr... 

Eso, la mamá, su mamá la tortillera: 

—... . Apúrate niño... Cipote este más re- 
pugnante... 

—Ya voy mamá. No mira que estoy par- 
queando...? ; 

Y antes de acercarse al “pollo” tortillero, 
daba vueltas por el centro del patio hasta 
“parquear” bajo el tihuilote que abría su flo- 
rón de perlas vegetales frente a los marchitos 
cuartos... 
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AMí mismo, apretadas en un agujero enla- 
minado y húmedo, comerciaban ciertas hem- 
bras pintarrajeadas, clientes quincenales del 
Ras “La Ganga de Oro”, bien administrado 
por don Valentín, un ex-sacristán que con “li- 
mosnas hurtadas por desconocidos y sacríle- 
gos diablos de iglesia”, según versión de la 
prensa, dispuso cambiar los requiems por el 
brillante negocio de la segundera. Como que 
el beato Valentín justificaba su sospechosa 
prosperidad con esta arcangélica sentencia: 

—...Ya ven ustedes mialmas, hay que 
vestir al desnudo. .. 

Allí donde vivían las muchachas olía a ru- 
da. A tabaco mojado. A zumo de aguardiente. 

Cuando las “lolas” tenían suerte y recibían 
visitas de abolengo, de esas que prefieren la 
cerveza fría “para comenzar” se escuchaban 
las pregonadas solicitudes: 

—Niña Lupita, ¿me presta su chofer...? 

——Desde luego, niña Nena, desde luego... 

Y brotando del cenizo fogón, un grito de 
atropello, esta vez, sobre el mediodía. 

-—Alfredo, la niña Nena quiere taxi...! 

—Si es para cerveza, mejor llevo el picó. ... 

—Lo que sea, pero aligerate que hay bue- 
na propina... Tu estreno de Agosto baboso. . . 
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Y allá fue el picó con Alfredo Funes al 
timón. 

—Tequeteque... Rurr... Tequeteque... 
Rurr... 

Viéndole correr, la señora Lupe, subía los 
ojos al cielo, clamando al Cristo amparador 
de mendigos que a todos nos consuela cuando 
estamos en crisis. 

—-Señor, dale su ¡ estreno de Agosto. 

Mientras tanto, Alfredo Funes apenas era 
un viento suelto, perdido en el vertiginoso 
ajetreo de la sabatina calle. 

Volvió a escucharse la apagada voz de la 
Nena: 

—Qué le habrá pasado al chofer, niña Lu- 
pita... Ya se ha tardado más de quince mi 
nutos... Los amigos están enojados y usté 
sabe que nosotros perdemos. ... 

Pero allá venía triunfal, penetrando por el 
destartalado zaguán, el choferín. 

Habló la Nena: 

—¿Y qué te pasó...? Ya siban las visi- 
tas... Hoy tias portado mal... No hay pro- 
pina... 

—Es que se me reventó uña llanta... Y 
como no tengo mica... 

—Mica, tu abuela... 

¡Pobre Alfredo Funes! Una propina menos. 
Es decir que el estreno de Agosto tendrá que 
esperar hasta Diciembre... 
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¿Y los accidentes. ..? 

Ya estaba en costumbre la niña Lupe con 
estos sujetos. Siempre terminaban en la mis- 
ma “gracejada”... 

—Niña Lupe, Alfredo chocó... 

—¿De veras. ..? Que lo lleven al Hospi- 
tab... 

Y lo llevaban al “Hospital”. 

“El “Hospital” era un rincón en donde la 
“telenguería” había puesto, poco a poco, cier- 
to sello de basurero mecánico que los cipotes 
aprovechaban para jugar a sus anchas, entre 
latas de sardinas, pedazos de lámina, cadáve- 
res de jarrillas.... 

Allí, los practicantes vendaban, con hojas 
de huerta, el cuerpo de Alfredo hasta que la 
niña Lupe le hacía saltar como muñeco de 
cuerda: 

—. . .Dejáte de curaciones y andá a la tien- 
da, lépero... 

—.. . Y no está viendo que choqué, pué... 

Pero salía el taxi, zumbando, dando tum- 
bos, en “primera” hacia la calle. 

Ya estaba en costumbre la niña Lupe. 

—Chocó Alfredo y se rompió la cabeza... 

—Apues que se la corten y que le pongan 
una nueva, con sesos de verdá, para que no 
seya tan vago... 
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—Niña Lupe, Alfredo se estrelló contra un 
poste... 

—Ah! Que lo entierren con todo y taxi... 

Ya estaba en costumbre, la niña Lupe, con 
estas locuras... 

Hoy estuve por allá. 

No parecían perlas vegetales, los frutos del 
tihuilote. Eran lagrimones de verdad. De ce- 
ra, apretadas en los chiriviscos. 

También de mis ojos vertió agua salada co- 
mo para curtir la nostalgia. 

No diré con hipocresía que me habían pues- 
to piel de cebollas en las pupilas o que había 
ahí cerca el humo de un cigarro, que sirve pa- 
ra disimular el llanto. 

Yo sentí como si de la cumbre se despren- 
diera una tormenta de dolor. 

Era que al preguntar por Alfredo Funes, el 
chofer del Barrio, se miraban unas a otras las 
sencillas mujeres, sin atreverse, la primera, a 
informar. 

—Hoy si fue de mera verdá, señor. .. Ha- 
ce cinco diyas lo llevamos. .. 

Y la Nena, frívola, pintarrajeada, pecadora 
de a dos y hedionda a “paramí”, ofreció una 
frase cruel y bella, la más bella expresión, 
acaso, de esta historia vulgar: 
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—No se han marchitado todavía sus flores, 
señor... 

Fue así. 

— Alfredo, llevá las tortillas... 

—- Un momento que estoy reparando el car- 
burador... Que espere la niña Chon... 

—Bueno... Apuráte... 


Olía a vacación húmeda de Agosto. Pare- 
cía la tarde como dibujada sobre uno de esos 
lienzos que venden por docenas los brochas- 
gordas y que tanto gustan a los barberos, por- 
que pintan árboles morados sobre crepúsculos 
chillantes. .. 

—Mirá que si andás lerdo te vas a quedar 
sin el estreno de la Bajada... 

Allá iba el trepidante “motor” de Alfredo 
Funes, abriéndose paso con la vibración in 
genua: 

—Tequeteque... Rurr... Teque... 

Dicen que alcanzó sin dificultad el princi- 
pio de la Cuesta Blanca, para cruzar en busca 
del arenal. Seguro de su experiencia, este 
vehículo humano, no pidió vía, de manera que 
cuando el camión frenó ya era tarde. Inútil 
esfuerzo que sólo sirve para poner en marco 
de espectación un callejero drama. 

Apenas pudo exclamar aterrorizado el mo- 
torista camionero: 
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—.. Muchacho, por ir corriendo enloque- 
cido... 

Allí quedó Alfredo, bajo las inmensas rut- 
das. Con la cara ensangrentada y el “taxi” 
invisible hecho asfalto. 

Corrieron los muchachos hasta el mesón: 

—Niña Lupe... ¡Alfredo se mordió la vi- 
da contra un camionote! 

—¿Ah, sí. ..? Ya saben... Que lo entie- 
rren parado... 

Como metida en una sombra, dijo doña 
Lupe: 

—Un día de éstos lo van a fregar de ver- 
dá... 

Y cuando le llevaron a su Alfredo, ““muer- 
to de verdá” abiertos los ojos, destrozada la 
cabecita soñadora, la niña Lupe dejó caer, co- 
mo pedrada esta queja: 

—:¡Válgame Dios, si es verdá!. .. ¡Mucha- 
cho del diablo, si es verdá...! 

Y lo apretaba contra su pecho. Lo tenía en- 
tre sus brazos párpados huecos, sin luz, boca 
como un muñeco ahumado, sin sonrisas... 

Un agente policial senteció: 

—El niño fue culpable, señora, por ir co- 
rriendo. .. 


Si yo hubiera estado presente, ya deben us- 
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tedes imaginarse mi respuesta en defensa del 
amigo menudo: 

—....No, señor tráfico... Alfredo no fue 
culpable. El tenía derecho a la vía... A la 
amplia vía del ensueño... Lo sacrificaron 
sus ilusiones... Cruzó la calle de la vida co- 
mo un héroe embadurnado de ansias y de mi- 
serias... Ni usted, señor tráfico, ni nadie, 
puede comprender estas cosas. .. Alfredo Fu- 
nes un glorioso muñeco que luchaba por una 
esperanza... Esa cosa terrenal que ha ocu- 
rrido cuando su cuerpo fue destrozado por 
una masa de hierros mecánicos sólo puede 
explicarse al decir que en la hora más urgen- 
te, cerca de su estreno agostino, le falló el 
“motor” al taxi que el travieso arcángel lle- 
vaba en su alma generosa y noble para soñar 
con una vida mejor... 


La niña Lupe, mujer salvadoreña, leal has- 
ta con su dolor; besaba, por última vez los 
apagados ojos de Alfredo Funes. 

Ya en el portón, cuando la caja blanca sa- 
lía, motor destrozado, hacia la calle, dijo afli- 
gida: 

—A ver si ahora te reciben en el cielo, 
oloroso a gasolina como estás, muchachito 
loco. . 
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¡El cielo. ..! El cielo sin puertas y sin te- 
cho a donde van los niños proletarios. El cielo 
para Alfredo Funes. El cielo sin mesoneros. 
Sin tatas ebrios. El cielo lleno de dicha eterna 
como la rueda de caballitos agostinos. 


Relatan una historia en el barrio. 

Angel de alas quebradas, atrevido y “mo- 
coso”, Alfredo Funes hizo ruido con las alda- 
bas que controla San Pedro: 

—Tequeteque. . . Rurr. . . Apúrese se- 
ñor. . .! 

Y San Pedro, barbas sacras, barbas de al. 
godón, abuelo buenote, apenas le contesta: 

—Haz el favor, muchachito... Lávate las 
alas y parquea en ese lucero... 

Ese lucero es el que, a medio esqueleto, 
nos hace bramar, desde arriba, cuando lo apa- 
ga, en noches grises, el taimado temporal de 
Agosto... 
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LA DENTADURA DE ORO 


—. . «Todos estos pícaros son inocen- 
tes...” 

Iba pavimentando el aire con sus gotas de 
asfalto caliente, pretendiendo moralizar con 
las blasfemias. 

Porque todo lo que se diga contra Torcuato 
Pérez es blasfemia. El, tan bueno y noble. ... 

-No era un ángel de pastorela, pero estoy 
seguro que por corazón tenía un pan de hari- 
na blanca. 

Fue inútil la búsqueda de un socorro. Tiem- 
pos de “amarre” y verga”. La Ley, la Justicia, 
la constitución eran los “señores autoridá” 
que miraban en cada sospechoso a un delin- 
cuente comprobado y peligroso. 

El bigotudo de estambres arriba, al estilo 
de los coroneles germanos, puso más piedras 
sobre la mañana celeste que en el Hospital 
olía a bálsamo y a éter... 

—...No “liagan” caso a sus mentirosas 
lamentaciones... “Este bandido tendrá mu- 
cho tiempo para aprender la guitarra en la 
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Peni...” No fue inclinación piadosa. El mé- 
dico Director lo hizo obligado por los rumo- 
res de mar creciente que ronroneaban entre 
el personal. 

Dijo a Torcuato, en plan de predicador: 

—En todo esto hay una historia que uste: 
des deben saber. Hace más de cuerenta años 
llegó al portón del Hospital una arrugada 
mujer de la campiña: 

—Ductor, tengo de años estos mis dolo- 
res... Estas mis fiebres... Dicen que tengo 
mal... 
mucho avance... La dificultad, sin embargo, 
está con el cipote... Aquí no se puede que- 
dar... 

El cipote era Torcuato. 

Intervino una Hermana de la Caridad. Era 
dulce su voz de ángel, como la miel de “shu- 
melo”. Y clara, quebradiza, musical. 

—Doctor, yo creo que el niño puede que- 
darse... Un pedazo de techo y un rincón ti- 
bio sobra en nuestra comunidad... 

El médico jefe encogió los hombros apro- 
bando así el generoso aliento de la santa. 

Este fue el primer contacto del Torcuato 
con el Hospital. Hijo de una india enferma 
hoy, agonizante una semana más tarde y en- 
terrada a los quince días. 

—Torcuato —le dijo la Sor—, ésta será 
tu Casa... 
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Y Torcuato comenzó a perder el miedo. Y 
la tristeza se le fue de pronto, cuando le dije- 
ron que podía ir en el carro de la Morgue en 
cuanto viaje hubiera para el panteón; cuidar 
de la mulería, barrer, mandadear... en fin, 
ganarse el pan y sudar noblemente tras de la 
vida. 

Creció larguirucho y vivaz. Un poco frío en 
la expresión. Casi sin “alma”, como decían 
los practicantes. 

Y él que había colocado tantos cadáveres en 
el cajón colectivo, cajón de pino, llegó a sen- 
tirse un muerto más, con aire, con pulmones 
en función... La barata gabacha que le die- 
ron en el vestuario, en Torcuato parecía una 
mortaja. Pero en el fondo era feliz. 

Sobre todo cuando le dijeron: 

-—Bueno, Torcuatín, te hacés cargo de la 
“loza”... 

—¿Y eso...? 

—Bueno, pues que don Pedro, tu malstro, 
también necesita del cajón, del carro y de un 
padre nuestro... 

Se le atascaron las lágrimas en la garganta. 
Con ese llanto, terrible llanto porque es el que 
no sale a la mirada, se retiró al desempeño 
de su nuevo trabajo... 

Y encorvado sobre el pescante del fúnebre 
carruaje, se fue al panteón. No hablaba, pero 
iba pensando: 
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-—¡Ah, don Pedro, quién iba a decirme que 
yo lo llevaría en su petate....! 

De todo eso, un cuarto de siglo... 

Veinticinco años de acarrear muertos, de 
cuidar cadáveres, encender velas, de consolar 
a los deudos, de hermanarse con los pobres 
que una mañana llegan al Hospital, tras de 
una esperanza, y otra tarde salen tras de una 
oración... 

Y todas las humildes pertenencias del di- 
funto, desde los caites, a la camiseta y el bol- 
són con papeles de su personal identificar, 
eran guardados en un viejo armario, hasta que 
los casuales parientes se presentaban a recla- 
mar aquel despojo de triste herencia. Y a ve- 
ces hasta las economías... Y la entrega era 
exacta... cabal... con sus reales medios y 
sus tostones... 

—Los muertos miran y reclaman —decía 
Torcuato, cada vez que algún estudiante bro- 
mista lo aconsejaba: 

—Hombre, Torcuato, algunas de esas cosl- 
tas te pueden servir... 

¡El honesto Torcuato... .! 

Ahora, sin embargo, se lo habían llevado. 
Era un ladrón. Un ladrón de muertos. Un la- 
drón de dientes de difunto. 

La cosa fue así: 

Dicen que hubo una balacera en la cantina y 
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que un tal Felipe de la “0” cayó atravesado, 
Era el dueño de la taberna. Por un “fiado” 
que negó. Porque era sentencia del destino. 
Por lo que sea. Lo cierto es que Felipe colce- 
cionó perforaciones en el pecho. Y que los 
ebrios consuetudinarios, protegidos gomosos y 
degenerados sociales, lo lloraron en el velorio. 

Pero minutos antes del entierro hubo en la 
oficina del Director el escándalo: 

—Han cometido un “sortilegio” con el 
muerto de mi hombre... 

Era la viuda, gorda, de argollas enormes 
balanceándose en cada oreja; viuda de cordón 
de oro colgándole del cuello..., de anillos 
hasta las uñas. .., de boletas de empeño de 
los bolos infelices en su carterón. .. De mu- 
chas monedas obtenidas en el alumbre, el chi- 
le y el tabaco, que unidos los menjurjes, al 
anís y al culantro, hacían la fama del “Gato 
Grifo”, estanco selecto del barrio, casino de 
mecapaleros y puerto asqueroso de rufianes. ... 

—Han cometido un “sortilegio” con mi 
hombre y eso no es justo... 

Lloró la viuda. Más por ebria que por afli- 
gida. h 

Pidió explicación más clara el Director: 

—¿Qué pretende decir usted con eso de 
“sortilegio””? 

—Sortilegio, pecado, cuando cometen un 
pecado... : 
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Entonces fue Torcuato el de la solución: 

—Ella quiere decir “sacrilegio”... Ase- 
gura que a su marido el muerto de la cantina, 
le robaron los dientes... 

Intervino la viuda: 

—No era muerto de cantina. ¿Sabe? Era 
dueño, el mero dueño, y además mi marido, 
mi hombre... Sépalo... 

Y se inició el segundo acto del llanto. 

Explicó Torcuato: 

—A mí me ha “bañado” a su antojo... 
Dice que yo soy el ladrón... Imagínese, ro- 
bar yo los dientes al difunto... Dios me li- 
btt... 

Otra intervención de la “doña”. 

—Valían quinientos pesos... Una denta- 
dura de 18 kilates que no echaba “mojo”... 
Comprada donde el mejor dentista... Por- 
que para eso tenemos plata y la ganamos dig- 
namente. .. Yo quiero los dientes de mi hom- 
bre... Y que sean de oro legítimo... 

Así nació la investigación. Así la sospecha. 
Así el atropello y la cárcel y de nuevo la tris- 
teza arropada bajo la cabeza de Torcuato. 

Una de las declaraciones decía que “minu- 
tos después de habérsele entregado el cadáver 
del occiso, Torcuato Pérez, el encargado de la 
Morgue, se encerró y no abrió sino veinte mi- 
nutos , más o menos, después...” 
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——Pero si eso lo hago siempre... Yo rezo 
a los muertos y les enciendo sus velitis... 
Como la vez pasada se burlaron de mí los 
practicantes, decidí hacerlo bajo llave. .. 

Otra declaración decía que... “poco des- 


pués de que los deudos se llevaron el cadáver 
del occiso, una mujer estuvo a visitar a Tor- 
cuato habiendo salido apresuradamente con 
un paquete en las manos, lo que se supone 
haya sido la dentadura que se investiga...” 

—Pero si era mi mujer que vino a llevarse 
la ropa que siempre me lava... Aproveché 
la oportunidad para darle unas sobritas que 
me regalan en la cocina... No son para no- 
sotros las sobritas... Es que las regalamos 
a unos cipotes del mesón... 

El investigador falló al final: 

—Sea depositado “en depósito” a los guar 
dias, el criminal Torcuato Pérez, por existir 
pruebas completas de su robo en el cuerpo 
del “dijunto”... “que es el cuerpo del deli- 
to mismo...” 

Y Torcuato se fue a la Peni... A repasar 
la guitarra, como dijera el bigotudo cabo. 

El cadáver más fotografiado del año fue 
este del cantinero. “Aquí estaban los dientes 
de oro...” ...“De esta boca fría e indefen- 
sa el lépero guardián de la Morgue arrancó 
como un herrero los finos dientes de 18 kila- 
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tes... “Pedimos justicia contra los profana- 
dores de cadáveres...” 


OS 


Nunca llegó a ponerse en claro el robo de 
aquellos dientes, los más discutidos. 

Torcuato fue condenado y allí, en la celda, 
en convivencia con ladrones y afeminados, 
asesinos y estafadores, una noche bajó el telón 
a su tristeza en retirada eterna... 

Y a petición del Director del Hospital, lle- 
gó el carro del Centro para conducirlo, más 
bien, para acarrearlo hasta el viejo panteón. 
Otro “Torcuato”, substituto suyo, pálido de 
tez como todos los hombres que terminan de 
cera de tanto estar entre muertos, bajó la caja 
de pino, la que tantas veces había cargado el 
buen Torcuato, repleta de angustia, apestada 
de miseria, húmeda de llanto que no sale sino 
en un suspiro de pena... Y crujieron las rue- 
das del armatoste en busca del ““huesero” que 
a lo lejos agita los penachos verdes de su fú- 
nebre arboleda, casi en actitud de callada 
despedida... 


o seo ok 


Pero lo interesante en realidad es la histo- 
ria de don Felipe, el cantinero afortunado... 
Quién viendo su cuerpo regordete, frío y 
ensangrentado, en la losa de reconocimientos 
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forenses, iba a imaginarse que allí, sin respi- 
ración, sin vida, sin el calor de la existencia, 
estaba el pintoresco don Felipe, el pistudo, el 
66 
mecenas de parranda, el hombre que “pareso 
S, ; 
tengo pisto”, para “moler agusto”. 
4 ok ox 
De joven fue pasador en “La Trampuche- 


eE 


ta... 

Avispado, nervioso, servicial y decidor de 
chistes groseros, pronto se hizo el “mozo” más 
buscado por los bolos. No era posible que des- 
preciara esas oportunidades propias del rela- 
jo. Bolsear a un ebrio dormido. . . cobrarle 
doble o poner más agua de pila en el “amar- 
go”... Así llegó a sus manos un billete de la 
Lotería... Por esos tiempos era Felipe, sin 
documentos ni “segundo calzón”... 

Pero estaba orgulloso de su buena dentadu- 
ra. Dentadura de indio. Felina. Sólida y blan- 
ca. Dientes de acero. Tanto que, para divertir 
a los ebrios, cortaba de una sola mordida cual- 
quier clase de botella que le ordenaran. . . 

Cierta vez... 

—Mirá, Felipe, anoche me .bolseastes. . . 

—Mire, gran jodido, que soy hombre hon- 
rado... Y si no que lo diga la Policía, que 
sólo me ha llevado preso por bolo y escándalo 
público... De manera..., que O retirás esas 
palabras o te rajás conmigo... 
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—Te digo que me bolseastes. .. Vos tenés 
mi billete de la Lotería, ladrón... 

Un incendio en la mirada. Un salto de vo- 
latín sobre el acusador. Y los dientes de perro 
rabioso sobre la cara del contrincante hasta 
desfigurarlo. 

La furia iba dejando sellos de sangre y car- 
ne desflorada sobre los brazos, las piernas, la 
cara del infeliz... 

—S0s un bocado sin sal, desgraciado, pero 
te como... Aunque me indigeste... 

Y se lo hubiera comido, a no ser por la in- 
tervención de la gendarmería. 

Logró sacudirse en su aturdimiento el “mor- 
dido” para llevarse las manos a los ojos y lue- 
go exclamar: 

_—Mas pasiado en mí, pero me las paga- 
rás... 

Y Felipe, bramando como bestia después 
del exceso sensual, hediondo a sudor de tigre, 
con el escupitazo final: 

—¡Ay!, te llevas para eterna lección, los 
retratos de mi colmillera. .. 

Todavía escucharon al “mordido” cuando, 
cayendo hacia atrás, logró maldecir: 

—Te vasir al hoyo sin dientes, gran hi- 
jué... Te lo juro, “Pordiosito”.... 


E Kok 


Vino el proceso. Pero antes había llegado 
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el sorteo. Y Felipe, el dientes de hierro, se 
había convertido en don Felipe, con veinte 
mil en el Banco. .. Más tarde la libertad “por 
falta de pruebas”... y una cantina... Y agio 
y cuello con la autoridá y tantos por ciento por 
prendas, trajes. .. Progresó tanto el negocio 
que además de cantinas había “ras” y luego 
“casa de citas”, fincas y cancha de gallos y 
montepíos clandestinos. ... 

Ya de rico, rodeado de la admiración y ser- 
vilismo de los viciosos, practicó alguna que 
otra vez aquella prueba de la botella rota. ... 

En una de esas ocasiones, para elogiarlo, 
alguien, acaso lector de literatura, lleno de en- 
tusiasmo cuando don Felipe hizo añicos una 
botella de Anís del Mono, nueva, repleta, has- 
ta desangrarse los labios y dejar rastros de 
sangre olorosa bajando hacia la barbilla, al- 
guien experto en el elogio mendaz, le gritó: 

-—Don “Feli”: He aquí una dentadura tan 
valiosa como el oro...! 

Apretó los gruesos labios el cantinero. 

—Oro... Dentadura de oro... “Anjá...” 

Y a la mañana siguiente, cita con el den- 
tista. 

Sentado sobre el sillón, la pregunta, que a 
veces se nos antoja igual a la que es tradición 
en el fígaro: “¿Pelo o barba... ?” 
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Pero aquí no fue “pelo o barba”... Salió 
un amable: 

—Muela o... 

—Qué muela ni qué diablos. .. Todos los 


dientes... 

—No comprendo... 

—-Todos los dientes. . . 
los dientes... 

—Pero los tiene sanos... Es más, no co- 
nozco una dentadura tan perfecta... 

—Que me vuele todos los dientes. .. Ponga 
de oro fino... Que sea oro de 18 kilates... . 
Póngame una leontina, si quiere. .. 

—Pero señor... Eso no es posible. . 

—Que ponga, le digo... Oro... Por plata 
no se aflija... 

—Por ética, científicamente, me es imposi- 
ble satisfacerlo, señor... 

—:Adiooó, este dentista con lo que sale. 
Vaya... 

Se levantó del sillón. Sacó un verdadero 
gajo de los de a verde y después de encara- 
marse un trago de cinco minutos, sacado de 
la botella que le alargó su “secretario”, hasta 
dejarla a un jeme de la pescueza, tiró el dine- 
ro sobre una mesa y sentenció: 

—Si le hace falta más, diga que en los “blu- 
nes” hay más... 


Que me vuele todos 
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—Le digo que es imposible... Además, se- 
ría una verdadera lástima... De una vez por 
todas, no puedo satisfacerle. . 

Debe haberse enojado don Felipe, porque 
sacando no ya la botella sino que una “ani 
mala” cacha blanca, largo el calibre, se llevó 
el cañón hasta la boca, escupiéndola luego 
para decir: 

—Y o soy Felipe de la “O”, dueño del “Ga- 
to Grifo”. Felipe de la “O”, hombre de pisto 
y pulso... Cuando un de la “O” pide algo 
se le atiende... Y quiero una dentadura de 
oro fino y dentadura de oro fino me llevo de 


aquí... Por eso mismo, mi doctorcito, o me 
hace el trabajo o se muere... 
¡Ah. ..! Pero cuando terminó de hablar ya 


el doctor estaba con la cosquilla del cañón 
sobre el pecho... 

No quedaba más remedio ante el exótico 
salvaje. 

—Si no hay otro recurso, y siendo ésa su 
voluntad, pues siéntese y no llore. 

—Yo, “llorar...? Aviente fuego... Déle 
breque a la babosada que Felipe de la “O” es 
macho... Bonito está que sólo los ricos y los 
curas van a darse el lujo de comer con dien- 
tes de oro... A mí me los pone usté y tam- 
bién a mi mujer. .. Pareso tengo pisto gana- 
do honradamente. .. 
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Y don Felipe, después de dos semanas de 
cita con el dentista, sin olvidar la “animala” 
38, tuvo su brillante y sólida dentadura de 
oro... Pareso tenía pisto... 

Y ¿saben ustedes... .? 

Emparrandada la viuda, que había pasado 
por cuatro “endamos” oficiales, desde que se 
fue don Felipe, hablando de lo extraordinario, 
explicó a las viejas beatas del barrio, cuando 
alguien puso en duda los milagros: 

—Pues a mí me “costa” que existen mila- 
gros... Van a creer ustedes que encontré, di- 
yitas después del crimen, en una gaveta del 
mostrador la placa de 18 kilates de Felipe... . 
Como andaba en chupa cuando lo mataron, el 
muy desgraciado la había guardado... Veyan 
qué cosas... 

Bueno viejo Torcuato, “ladrón de muertos”, 
si es cierto que tú ya no puedes escucharme; 
si es cierto que de nada sirve todo esto, por- 
que los tuyos son oídos rellenos de tierra agu- 
sanada, cumplo hoy con emoción el deber de 
decir al viento, que vaya a su bordo —barco 
de cristal— mi palabra y vibre en la altura 
como un barrilete de lágrimas en el instante 
de anunciarte: 

—Torcuato eras inocente... San Expedito 
hizo el milagro del gavetón. .. Ahoras puedes 
reposar en el inmenso silencio de la invisible 
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morgue, feliz para siempre, feliz como el blan- 
co papel que por ser retrato de la muerte, a 
veces parece llorar cuando lo estrujan nues- 
tras manos... Viejo Torcuato, descansa en 
paz... 
San Expedito hizo el milagro, pero no lo su- 
po nunca la autoridá... 

Viejo Torcuato Pérez, “ladrón de muer- 
tos...” 


> 
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